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Umas primeiras palavras

Foi demorado o desejo por este livro – foi lenta a percepção de

que um livro  meu, logo o primeiro, não teria uma “unidade” de

tema, uma linha teórica e/ou prática única que orientasse quem lê

do início ao fim. O contato com ensaios existia, com certeza; a

dispersão de contextos que trazem ideias também me era próxima

– Montaigne e Nietzsche sempre encheram minha mente de exci-

tação.  Mas existia  também uma insegurança  improfícua,  porém

forte, que apenas foi (está sendo) combatida pela própria escrita,

pela (in)compreensão de mim que ela necessariamente traz. Essa

necessidade, percebi, exigia a aparência de dispersão: ao fundo, os

problemas se repetem modificados através dos ensaios, até porque

eles cobrem mais de dez anos de escrita.

Houve uma revisão para a publicação, mas não quis modificar

ideias e mesmo mensagens e frases truncadas. Minha revisão cui-

dou, sim, de tornar sensível o que eram palavras misturadas quase

sem nexo, e mesmo assim há várias pedras no caminho, o que não

é realmente um problema. Outro problema, quem sabe, são meus

vícios acadêmicos, que aos poucos se diluem no que quero real-

mente dizer, mas que ainda estão bem presentes em vários dos en-

saios aqui publicados. Mas isso apenas pode ser problema quando

atrapalha a comunicação, e acredito não ter me perdido muito nis-

so. Com efeito, alguns dos textos surgem em contextos de tristeza

e de violência, de alguma reflexão sobre isso, e creio que nada re-

cobre ou diminui essa pegada específica do ensaio, que é não tra-

balhar com conclusões definitivas.

Também são bem transparentes  – e  nem quis  ocultá-las  –

algumas das obras e pensamentos que impregnam toda a mi-

nha escrita. Simplesmente, há ensaios dirigidos a escritorxs e
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pensamentos  determinadxs  –  mas,  além disso,  algumas dessas

influências estão onde eu não as explicito, correm juntas a diver-

sos experimentos que tentei. Enfim, às vezes mais, às vezes menos

claramente, há uma relação constante com fatos, ideias e filosofias

que, ainda assim, não exige de quem lê erudição, a qual não passa

de um escudo inútil, que quebra facilmente. A leveza, mesmo den-

tre interrogações e percepções – nunca lamentações – que nada

têm de leve, talvez seja o requisito mais importante para que este

livro seja de alguma utilidade a alguém.

E mesmo os aspectos acima anotados vão se modificando tex-

to a texto – como os fiz conforme meu tempo e minhas necessi-

dades, há por vezes uma temporalidade espessa entre alguns de-

les; é notável como nossa escrita está em simbiose com a leitura

das coisas, a qual dificilmente permanece a mesma com o correr

de tantos encontros e habitats. E com essa dinâmica fui capaz de

me pôr alguns problemas e correr atrás deles, acompanhado por

figuras mais que essenciais  nessa trajetória,  com quem troquei

ideias em todos os recantos onde isso pode (e não pode) ser feito.

E o encontro com a Editora Monstro dos Mares coroa, momenta-

neamente, esse caminho, permitindo a comunicação livre de idei -

as com vieses libertários e acolhendo meus vícios nessa escrita

que é, apesar de tudo, sincera – não verdadeira.
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Pascal

É compreensível que uma das principais imagens criadas para repre-
sentar o mais profundo de nossa interioridade seja a de uma escuridão
profunda, da negrura espessa da noite num pântano, um lugar onde se
tem dificuldade para respirar. Um lugar no qual predomina a ignorância,
a solidão e, por que não dizer, o pecado. Pascal, um grande cristão, ma-
temático insuperável,  filósofo sutil,  mesmo ele,  quer dizer,  principal-
mente ele, compôs em palavras quadros fantasmagóricos de nossa natu-
reza mais íntima, de nossa verdade mais humana e solitária. Ele tinha de
onde partir para enxergar essa natureza corrompida – ou aonde chegar,
pelo menos: de lá, do além terra, além mar, além natureza, e, mais im-
portante, além carne humana. Um homem que poderia inflar sua vaidade
e ser propositalmente louco diante dos outros, por sua genialidade, ne-
cessitava se sentir ínfimo, desprezível, para que sua luz mesma pudesse
finalmente resplandecer, com toda a dignidade que, mesmo se um dia
não a teve, pelo menos a herdou em parte de uma época em que o ho-
mem ainda não pecara. Por isso fugimos dessa visão pela diversão e pa-
liativos semelhantes… fugimos de nós mesmos.

Nossa ignorância, nesse caso, é castigo, e posso sempre tentar buscar
uma redenção naquilo que me supera, que tem o poder para isso – o que,
por si, foi visualizado das mais diversas formas, a religião institucional sen-
do, claro, um dos mais influentes e nefastos espectros com que temos con-
vivido. Por outro lado, a ignorância de si e das coisas pode proporcionar es-
petáculos grotescos como o egocentrismo, ou como se chame a fixação de
alguém em si  próprio,  “interioridade  e  exterioridade”  (mais  ou menos:
como eu olho para mim e como as outras singularidades  me olham); em
maior ou menor grau, temos todas e todos certa fixação por esse similar de
ectoplasma que é o eu, sofremos por marcas que teriam sido deixadas nele
e que às vezes são retomadas e retrabalhadas para sempre.

É corrente por entre as bocas que permanecer muito em si pode tor-
nar o mundo pesado, que se nos levamos demais a sério perdemos as
melhores coisas da vida, que não somos nada se não estamos com os ou-
tros… e, como tudo tem uma causa, os clichês também. Eles recolocam
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problemas e soluções que nunca abandonaram o pensar humano, e se
digo humano, não ocidental, ou outra especificidade qualquer, é porque
já pressuponho aqui que tais perguntas e respostas têm formulações das
mais diversas naturezas, com as mais diversas pretensões: seja se per-
gunto pela possibilidade do movimento, seja se busco a anulação dele
enquanto desejo, pergunto por algum sentido das coisas que me permita
compreender (ou ignorar mais alegremente) e desenrolar melhor vida e
conquistas. Nesse caso, quero dizer que mesmo minimamente formula-
do pela consciência e pela linguagem, o sentimento de que somos ape-
nas em relação a algo maior nos faz tomar as mais contraditórias postu-
ras, em muitas ocasiões assassinas umas das outras.

Ir além do próprio ego é, pois, uma espécie de diretriz múltipla para
nossas  vidas  e  de alguma maneira,  em algum grau,  condição para  o
mínimo de leveza na vida. O que vejo, como contrapeso disso, melhor,
como subterrâneo a isso, que sempre está a cavar outras tocas, é o retor-
no do ego no cotidiano mesmo, nas relações mais banais que travamos,
assim como nas mais relevantes: em outras palavras, o poder que tem de
nos impor autoimagens e de nos fazer querer que seja real (efetivo, sen-
sível) o que é fruto de ignorância e de medo. É preciso muito esforço
para notá-lo assim mesclado à vida, em maior ou menor grau; sempre
resiste a ignorância, e uma que se tenta suprimir com mais ignorância.

Nesse espectro, há quase sempre disfarce na ignorância – o que a torna
ainda mais pesada, contemporaneamente, pela velocidade mesma de tudo o
que nos atravessa, pela economia de mercado, pela imaginalização de tudo,
pelo excesso de pessoas no mundo… etc – embora isso não resuma uma
tragédia, porque continuamos humanos em todas as nuances, das mais “vis”
às mais “notáveis”, tanto que permanecemos políticos da mesma forma que
permanecemos sexuados, apenas necessitamos disso. E como, se somos to-
dos seres singulares – seres que, tomados em certa perspectiva, não podem
ser reduzidos nem a um conhecimento completo nem a outra coisa qualquer
–, respondemos singularmente à questão: o que quero de mim? E o que
quero vejo em mais alguém da forma que quero em mim? Trata-se, nesse
caso, do molde que percebemos e fazemos do eu, e, em última instância, do
molde do resto da matéria existente no planeta.
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Pois, antes de inserirmos qualquer cisão entre o que está em mim e o
que está fora, é do mesmo estofo que são feitos os indivíduos, mesma maté-
ria, tão sutil quanto ela possa ser. O que não deixa de ser interessante: na vi-
são de mundo que distinguia o que é imutável – e se localizava no céu sua
morada – e o que perece – ou o mundo sublunar-, havia uma distinção es-
sencial entre tais esferas que as tornava incomunicáveis do ponto de vista
da causalidade que depois seria chamada de física. Para que algo de nossa
interioridade e do que percebemos dela fosse realmente distinto do resto do
que existe, uma parte pelo menos dela haveria que não poderia participar
dos eventos que perpassam as coisas e a nós. Uma alma, um tipo particular
de espírito, uma consciência tipo A, original e originária, um Eu real e inde-
pendente, de fato, do que imaginamos dele, porque sujeito a (ou sujeito de)
uma outra realidade exterior a nós. A partir disso, outros desdobramentos
surgem e são incorporados de muitas outras formas.

E se esse eu não existe, como creio que não exista, o que podemos,
repito, exigir de nós que sejamos? A que queremos que esse eu, apenas
imaginado, moldado em argila sempre úmida, corresponda? Quais fina-
lidades acabamos por impor a ele? Admito que esses questionamentos,
pelo menos como estão colocados aqui e sem um desenvolvimento deta-
lhado, rebuscado, fundamentado, são reducionistas, por mais que em pa-
lavras eu ainda busque ressaltar multiplicidades. Só que um texto tam-
bém é feito de argila úmida. Em algumas ocasiões, lembro de focar na
fúria quando percebo o quão esse eu é inventado por alguém que não
sou; o quanto sou iludido todo dia nos menores sentidos que crio, ou
melhor, penso criar, e me vem o sentimento de impotência em saber o
que poderia ser esse eu que, já que não existe, tem de ser criado.

Outras vezes, é possível que me encare com tal força que esse eu não
seja nada além de puro gozo de uma força minha indescritível. Ainda
em outras, uma mescla desses focos, sem respostas… em todas essas es-
feras, de uma forma ou de outra, é necessário que eu me saiba, princi-
palmente me sinta, feito da mesma coisa de que o resto do “existir” é
feito, sem que eu possa ser uma “interrupção” em toda a familiaridade
do que existe. O que me dá a singularidade, então, senão o fato de ser
uma atividade específica, que processa o seu entorno – e se processa é
porque são da mesma matéria – de um ponto específico que é só seu,
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comunicável porque é comum mas nunca o mesmo de outro? Em suma,
a história dos meus afetos, todos, na ordem em que ocorreram e ocor-
rem, com essa conformação toda especifica, apenas diz respeito a mim,
assim como pode ser dito da singularidade de todos.

O mais difícil, porém, nunca foi reconhecer essa sorte de singularidade,
pois, mesmo que se venha a admiti-la em toda a sua mobilidade, talvez por
isso mesmo sinta-se à vontade de procurar algo que nos defina diante de
tudo o que é efêmero, que nos dê a dignidade merecida de um “ser huma-
no”. Tal sentimento, o de que nada somos se não tivermos uma essência
fixa, cujo suporte está além de nós, um sentido para o qual nossa excelência
aponta, se não é o mais comum entre nós, é o que mais cria razões para vi-
ver, para prosseguir, uma pátria, um povo, um deus, etc, algo que preencha
o tempo. Assim, qual a força que poderia ter, como suporte de nossos senti-
dos, algo que tem como marca o devir e como finalidade…. nada?

A imagem de si não pode ser verdadeira porque corresponde a algo
de real, mas porque é atual e nos faz tomar atitudes concretas. Porque
nos leva além da imagem e nos torna querer, pois isso nos faz ser movi-
mento e vontade, morrer ou matar por algo. Só que, a partir de algumas
configurações específicas, pode significar querer o impossível, o impos-
sível de obedecer a deus, o impossível do amor, o impossível da sacie-
dade, o impossível de algumas facetas da civilidade, e uma vida nunca
espera até que cada um descubra o quão impossível são algumas de suas
vontades. Alguns até parecem entrever a impossibilidade de suas ambi-
ções, mas por essa razão mesmo fazem o que for necessário antes que
tudo acabe, exploram, não sossegam até expandir ao máximo suas cren-
ças, destruindo a cabeça até dos próprios filhos.

Com o passar do tempo e o enrolar-se da história humana, as exigên-
cias feitas a cada um mudaram, tornaram-se gradualmente mais especiali-
zadamente econômicas e simultaneamente mais complexas: hoje, onde a
maioria das coisas é apenas imaginada e nunca sabida ou vivida, exige-se,
justamente, a melhor das formações, o melhor dos comportamentos (seria
mais engraçada, se não chegasse a assustar, a enormidade de balelas mo-
rais que são pregadas atualmente), a melhor das mulheres, etc, etc. Quase
nada é dado, repito, tudo é exigido, e pior, se crê – e logo se tenta resolvê-
la – vastamente nessa exigência, ou, pelo menos, na sua legitimidade.
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Essas questões levam, claro, a outras; contudo, há um ponto específico
em que essa complexidade é expressa no tempo, ou, pelo menos, nas no-
ções que temos e podemos ter sobre o tempo. Se é possível impor que to-
dos privilegiem uma determinada perspectiva de sua vida presente, diga-
mos assim, é igualmente possível que determinem que perspectiva se te-
nha em relação ao passado próprio, e não menos ao futuro. Em outras pa-
lavras, quem tenta controlar nossa vida no presente, se vê obrigado a de-
terminar as perspectivas que devemos ter de nosso passado (o singular, na
figura de nossa história de vida, ou coletivo, nas figuras da história do
país, na história geral, etc.) e de nosso futuro, do que devemos produzir e
fazer. Terapias e religiões são criadas em cima disso. Ao contrário, ou
como postura alternativa diante das coisas, há quem perceba o presente,
senão como um campo aberto absolutamente, como absoluta possibilida-
des de aberturas, e assim pode incorporar seu passado e seu futuro à sua
atividade atual, tal qual a construa dia a dia, entre altos e baixos.

Só que acredito ver no passado uma coisa especial,  nem precisaria
complementar que especial no modo como o tratamos; de certa forma, se
o meu passado é o que me trouxe aqui, ele também não passa de um sin-
toma do que somos agora, porque sempre fui agora. Me pego dando aten-
ção a vários aspectos do meu passado, que à simples lembrança me fazem
rir ou me arrepiam os pelos, às vezes anos a fio sem nenhuma história a
contar a não ser a de que eu estava ali; nunca vontade de estar ali nova-
mente, nunca vontade de não ter estado ali. Porém nunca indiferença, a
ponto de o que faço com ele ser determinante para que eu continue a fazer
o que quero agora. A importância dessa relação com o vivido é par da im-
portância que os afetos têm no que se entende por vida e, no caso da vida
humana, a complexidade desses afetos é o que dá a sua consistência, sua
profundidade, e é, com certeza, essa complexidade o único pano de fundo
para qualquer valor que já foi ou venha a ser criado.

Todo conhecimento de si, que seja possível e útil, nunca deixa de ser
uma criação de si: a possibilidade de criar um mundo novo, um novo modo
de se relacionar com as coisas, envolve simultaneamente a possibilidade da
criação de si, e compreende as mesmas condições, quais sejam, paciência,
alegria, coragem, desprezo por si e pelos outros, e a possibilidade, se convi-
er, de transformar o desprezo em riso. E não poderia ser diferente, visto que
conhecer a si mesmo e ao mundo constitui um mesmo processo.
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Em que medida escolhemos privilegiar um gênero a outro de vivên-
cias? Nesse caso, direi eu, que a esses campos não cabe a medida, por-
que o instinto não suporta quantificação alguma… posso ir até o infini-
to, e sempre que encontrar um terreno específico pertencente à escolha,
percebo por baixo já outro ato inconsciente, que me faz querer privilegi-
ar isso e não aquilo. O que se abre, no mínimo, é a pergunta pela nature-
za dessa escolha que privilegia, e que ao fazê-lo esboça com cores cada
vez mais fortes o quadro da singularidade; enfim, o conjunto do que pri-
vilegiamos na vida, em ato e não como princípios abstratos inúteis, é o
que mais se aproxima de uma noção de personalidade.

As questões da responsabilidade do eu só fazem sentido se colocadas
em outros patamares, como a maneira de se exercer as forças individuais e
coletivas (o que passa pelos interesses individuais e coletivos), por exem-
plo; entre tantos pensamentos “orientais” e “ocidentais”, o cristianismo ain-
da é o principal avatar da responsabilidade destrutiva, principalmente se
pensamos que muitas de suas nuances hoje nem se apresentam mais como
cristãs. Alguns resquícios de um eu culpado cristão pulam às vezes de mim
e saltitam na minha frente, quando antes eu nem os percebia.

São as coisas fora de nós, que lá estiveram ou lá ainda estão, que nos
asseguram nossa própria existência – não porque nada em nós nunca re-
meta a nós próprios, mas porque, a fundo, não existe essa separação, por-
que o alcance dos nossos gestos se dão através de sua força e não de sua
pele, porque talvez se pode, enfim, dar um passo maior que as pernas.
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Apesar de sermos educada/os

Com certeza,  passamos toda a vida em processo de formação,  de
condução, mesmo que os caminhos a que nos conduzem não tenham fi-
nalidade real ou algo que se assemelhe. Vê-se com frequência a educa-
ção como um estágio exclusivo dos primeiros anos de vida e que se es-
tende ao máximo à faculdade – o que se chama às vezes de educação
formal; e, apesar da educação formal, muitas vezes apenas perseguimos
o conhecimento sem outros fins que o de conhecer e fortalecer-se, asse-
gurar-se (não contra, mas com), como que aumentar nosso corpo tão pe-
queno frente a tanta coisa grande ou que aparenta grandeza por aí.

Não se escapa ao sentimento de que certas coisas ditas e vividas se
entranham de tal modo em nossa carne que permanecem como fundo
comum de nossas ações, de nossos desejos, algo que parece vir quase
sempre de fora e se fixa na carne, na pele, na cabeça, na fala, etc. Algo
que, perigoso, determina a extensão de nossos quereres, nossas possibi-
lidades – o que é dessemelhante da experiência que mostra o inescapá-
vel de algumas coisas, a necessidade que as movimenta e que permite
apreender a grandeza da natureza e a pequenez do indivíduo como ins-
tâncias não opostas, complementares, dinâmicas entrelaçadas em criati-
vidade. A experiência que ensina a relatividade da grandeza e da peque-
nez também relativiza os territórios, porque os pluraliza, os fertiliza e os
faz interdependentes – a civilidade, como em geral a conhecemos, fun-
damenta-se em parte justo na acomodação territorial e desejante das sin-
gularidades, com a ideia de que possam e caibam muita/os, ainda que
muita/os tenham de se submeter a pouca/os.

Os gradientes individuais, contudo, variam em infinitos graus, têm
infinitos  tons  e frequências,  sem decisões  que possam ser  absoluta-
mente harmonizantes  – há mentira  nos  processos  que,  formalmente,
tentam acomodar/aprisionar muita/os no mesmo espaço de convivên-
cia, uma violência cegamente convicta de incitar a superioridade hu-
mana (comparando indivíduos entre si); em outras palavras, os mode-
los que buscam a minha inserção não conflitual e sistemática no mun-
do social – pela educação formal e pela família – geram certezas que
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me assimilam  à  massa  amorfa  e  distinguem,  negativamente,  outros
modos de ser aparentemente inconciliáveis: nesse sentido é que mito-
logias podem ser criadas ao redor de culturas, de modos de governar e
de governos, de hemisférios do planeta, de nacionalidades, de cores,
de modos de comércio – as configurações impostas se multiplicam na
proporção dos interesses envolvidos.

Minha educação, em parte, não foi mais que isso; o semelhante e o
diverso eram usados para confundir, sem nada dizer de concreto sobre o
que nos assemelha e o que nos diferencia. Sobra sem resposta o que
queremos de fato, já que nosso tempo é roubado enquanto aprendemos o
que podemos querer; o menu decepciona, com certeza, pois o que é ofe-
recido é temperado pela competição, o que tem deve ser disputado, e o
será por quem, nos anos de formação, eram-me dispostos como seme-
lhantes. O diferente era em geral identificado ao distante, ao que chega a
desafiar a racionalidade, ao estrangeiro que pôs nossos antepassados em
risco naquela guerra – a qual é objeto de memorização e assim cobrada
regularmente. Até a palavra cultura era mobilizada para ilustrar o distan-
ciamento, o inconciliável, pois o inexplicável apenas pode ser um caso
peculiar de “cultura”. Não aprendi – ! –, contudo, que a primeira rivali-
dade nascia ali, com quem estava ao meu lado, na sala da escola, e que
insistiram ser alguém a me unir na saga de manter segura e estável as
conquistas ancestrais da sociedade.

Não digo que a rivalidade ali nascia por – ou apenas por – serem
essas companhias concorrentes em situações determinadas, como ves-
tibularzinho,  vestibularzão,  emprego,  etc.  Mas  por  saber,  hoje,  que
essa competição era subterraneamente condição do companheirismo,
laço  primeiro  e  estrutural  das  convivências  que  ali  eram formadas,
conforme as configurações dominantes.  Então somente hoje percebo
que a rivalidade devia programadamente constituir meu ser, pelo me-
nos daquele que seria dignamente apreciado por quem deve apreciá-lo
(parcerias sexuais, professora/es, pais e mães, biógrafa/os, bancas, fi -
nanciadores,  bancos,  juíza/es,  fiscais,  polícia…).  Nessa  “lógica”,  as
apreciações determinam a extensão de nossos desejos e, não menos, a
ideia que o indivíduo pode ter de si.
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Essa educação formalmente mutilada, se atinge algum sucesso, pro-
voca-nos a querer e a não querer as mesmas coisas, a amar (por cobiça)
e a odiar (por medo) as mesmas pessoas e coisas, a agredir civilizada-
mente, a deixar marcas pela força, não pela imaginação. O tédio de ser
“educado”, assim, prolonga-se na dúvida: não a dúvida estimulante, não
a que pergunta às respostas, mas a que aporrinha mesmo que inconsci-
entemente: para que serve? Para que serve nos afogar em semelhanças e
distinções? Para termos os desejos disputados e entregues? Para suar-
mos por um diferencial que é, de fato, o convalescer da singularidade?
Apesar de sermos educada/os, é possível ser sensível aos laços das dife-
renças que resistem diretamente à indiferenciação.

Nesse processo de dessingularizar pela “diferenciação” (capitalização),
de promoção forçada de dualidades desde cedo incorporadas, são utilizados
meios e instrumentos eficazes de distanciamento, pelo menos em dois ní-
veis: um que opera pela verticalidade, que alça a um lugar determinado e
hierárquico quem “ensina” – como profissão –, de quem educa, fundando
uma quase transcendência do cargo (a qual, na prática, tem sido dilacerada
no ensino público); simultânea e correlativamente ao ponto anterior, o dis-
tanciamento que opera pela horizontalidade, que gradativamente estabelece
barreiras entre meu corpo e o de quem “comunga”, entre minha mente e a
de quem pensava comigo a partir do mesmo processo educacional. Apesar
de sermos “educada/os”, todavia, amizades reais são construídas e solidifi-
cadas nas escarpas da existência cotidiana, da exaltação ao tédio – por isso
está sempre por aí em atividade a ideia comum de agir coletivamente, sem
mediações de autoridade, em variados espaços e temporalidade que são re-
sistência ativa à mortificação da vida escolar e acadêmica.

No primeiro nível, somos levados a aderir a autoridades, e quem as as-
sume tende a seguir um trajeto constituído pela falta até que, um dia, encon-
trar-se-ia a saciedade através da especialização, da supremacia do conheci-
mento, uma lógica em que uma ilusão suporta outra e cujos efeitos são con-
cretos para a formação; e é tanto mais efetiva porque se dá no campo da
educação, em que idealmente as potências para resistir a dominações pode-
riam ser forjadas. Não poderia ser diferente, essa lógica abarca por conti-
guidade o segundo nível de distanciamento, na medida em que prioriza a
especialização do espaço de convivência educativa, já dimensionando a
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extensão que pode ter, também, o espaço de ação de nossos conhecimentos
e atividades – espaço em que as regras de ação são as da competição e obe-
diência (ser obediente, aqui, vai adquirindo sua coloração positiva).

Essa falsa lógica articula em outro campo, mas em contato com as li-
nhas impostas de nossa formação, a especialização do lugar e da função
da política; o cerceamento do conceito e da prática da política desconfigu-
ra tanto o conceito como a prática, ela se torna mais uma atividade assala-
riada, mesmo que de caráter especial. E pela pobreza que isso implica, a
política passa a ser espacializada – em que existem locais legítimos para o
embate político, o qual tem suas regras ditadas justo por especialistas.

Nessa dimensão restrita,  os  movimentos  de resistência  são instru-
mentalizados e direcionados para seus devidos espaços, para que ajam
somente em seu devido tempo, usando apenas os devidos meios de con-
testação. As lutas que escapam se encontram, me parece, nos laços ati-
vos entre quem consegue compreender – sentir e conhecer – que há ou-
tras dimensões a serem criadas, que devem ser; desse ponto de vista,
desfazem-se os distanciamentos pelo reconhecimento de que aproxima-
ções concretas ocorrem entre desejos plurais e de intensidades múltiplas
em relação à existência e ao que nela comparece.

Essas lutas – que somos levada/os a ignorar a maior parte do tempo –
implicam redimensionar o que é posto, que é o distanciamento e o cer-
ceamento, eliminar as dualidades fatalistas de que certas pessoas man-
dam e muitas obedecem a depender do resultado das competições. Há
caminhos de revolta e ação, apesar de sermos educada/os. A utilidade de
trilhá-los é proporcional à dificuldade (até de encontrá-los), mas ao fim
sabemos que nada disso se dissocia da criação, do devir, de seres que se
formam mutantes. A potência exigida é a do exercício cotidiano, terreno
da real revolta, da disciplina – não de regras, que humilham qualquer
busca sincera de transformações afetivo-intelectuais.

O distanciamento como pilar da formação é condição para que certas
uniões, comunidades, grupos, sejam tidas por legítimas – para que fun-
cionem critérios de legitimidade abstratos e impostos. Caso (a)berrante é
o dos partidos políticos, cujos modos de organização refletem em geral a
fatalidade abstrata – desconectada de causas reais – que submete a plu-
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ralidade de ideias à homogeneidade do legítimo, da contestação oficio-
sa.  Que afetos cimentam a união partidária…? Diriam que importa a
concretude das boas intenções, as quais pedem para serem organizadas
de maneira clara e unívoca. Escuto: boas intenções de organizar a difu-
são de valores e deveres obscuros e unilaterais. Essas boas intenções se-
guem a crença de que organização política é abertura comunicativa entre
postos hierárquicos diversos, sem dizer que lugares políticos diversos –
especializados, nesse sentido – significam impossibilidades comunicati-
vas; nos espaços que sobram entre nós resta algodão, que os preenche
sem nenhuma densidade. Passos fora dessa linha de especialização do
fazer, do tempo e do espaço atacam diretamente o instituído em nossa
época, desafiam a ordem da acumulação – também cognitiva –, expressa
descontentamento com a tessitura frágil costurada pelo algodão (servi-
ços, diversões, tecnologias, emprego…).

As educações alinhadas aos espaços e tempos especializados e contro-
lados borram a verdade óbvia de que educação é conceito e prática que se
refere a tudo que é imanente à vida e, não menos ao prazer – a que costu-
mamos dissociar  toda atividade que seja  “produtiva”.  Educação não é
qualquer coisa, mas como defini-la se expulsamos dela componentes for-
tes como a proximidade, a comunidade. Lembro-me pouco, mas lembro
de um documentário em que ouvi um ancião Tule Kuna, na Colômbia, es-
clarecendo a necessidade profunda de que suas crianças passem pelos mo-
mentos pedagógicos próprios de sua comunidade, pois ali era o cerne da
aliança espontânea que mantinha a comunidade unida entre si e ao meio, à
natureza como a entendem, próxima, sem mediações, sem dentro nem
fora – sem mais, o ancião afirmou que a educação dos “brancos”, que já
invadia sua comunidade, tinha, sim, validade, como instrumento para que
suas crianças pudessem lidar com o mundo (quanta assimetria nas postu-
ras frente ao diverso!) –, desde que tal educação nunca viesse sozinha, de-
sacompanhada daquilo que de fato os unia.

***
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A proximidade entre nós, com a natureza, até com o que não conhe-
cemos, o distante, é rompida quando assimilamos como natural as orde-
nações que legitimam poucos espaços para a educação – e sobre os dis-
cursos envolvidos por ela, como mostra a análise arqueológica. Os  la-
ços, por mais que surjam à vista como espontâneos, são providos por
atividades que são, mesmo que inconscientemente, de resistência – con-
tra fins bem definidos, que declaram também especialidades para os de-
sejos, em outras palavras, que dizem o que e a partir de que devemos
sentir. Fins que fazem tanta/os contentarem-se com a servidão, outra/os
desejá-la. Ensinar à criança obedecer e a quem deve obedecer é uma fi-
nalidade que nem se esconde, mas cuja imposição tolda nossa sensibili-
dade de reconhecer pessoas a quem seria saudável emular sem reconhe-
cer autoridade – embota-nos, enfim, o senso de experiência, que é a úni-
ca esfera da vida que propicia concretamente educação.

Somos educada/os de tal maneira que trabalhamos na manutenção das co-
lunas que erguem a transcendência de quem educa, de quem nisso se especia-
liza; trabalhamos erguendo as paredes que confinam o espaço da educação;
escrevemos as regras que ordenam nossos desejos. O “lugar de aprender” –
ou “lugar de entediar-se” – pode se reconfigurar espacialmente, pode seguir a
céu aberto, em contato com a natureza, pode ser móvel; o cerceamento da
aprendizagem, porém, possibilita toda essa variedade, porque não importa
tanto – vê-se hoje – o lugar da educação, mas que a educação seja, de certa
forma, um lugar. É diferente saber utilizar ambientes para a imersão no
aprendizado, em que os olhares podem se desfixar e as aglomerações se for-
mam por afinidade, até na presença de profissionais da educação, mas que
entendam que produzir conhecimento não é introduzir hierarquia.

A educação como lugar, a formação pelo distanciamento se enraíza
em nós em diferentes profundidades, a singularidade nunca é completa-
mente perdida; por isso ser irredutível, não é esperado, pois a ramifica-
ção que deve permanecer fincada é a da submissão comum, e daí então
eliminar as diferenças não cooptáveis. Na escola, em todos os seus espa-
ços, o desestímulo de que comungavam toda/os era descarregado mais
pesadamente em alguns  indivíduos,  por conjunção de fatores em movi-
mento, cor, sexualidade, notas, cabelo, tamanho, aparência… apesar disso,
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existia nossa malícia natural, também capaz de machucar, só que mais
passageiramente; apesar disso, encontros sem mediações transpunham os
muros, ou adentravam os banheiros, faziam-nos esperar por eles.

De uma perspectiva mais ampla, política e educação não correm parale-
lamente e nem se tocam apenas a determinada altura, nenhuma das duas é,
originariamente, campo autônomo de ação. Nesse sentido, a educação po-
lítica – a que interroga por que as coisas são assim e por que se deve agir
para modificá-las – não fixa fronteiras, até exige de quem com ela trabalha
a intrusão premeditada em áreas diversas, às vezes consideradas distantes.
Também exige em sua “grade” a desterritorialização contínua do agir políti-
co, sempre tomado em sua imagem como atividade especializada. Conse-
quentemente, se há educação democrática, ela precisa trabalhar constante-
mente com a desconfiança e a crítica da representação, arruinando as fatali-
dades que historicamente foram impostas. A educação política descompar-
timentaliza a ação e prepara a efetividade de outro direito, de outra justiça,
de outra relação com a terra, de outra abordagem do distante e do diferente.

Contextualmente, essa educação política não pode ser hegemônica, é
de resistência. Atua contra esse processo que em vários estratos da vida
consome a singularidade – e é por isso chamado de educação. E quanto
mais estamos no fundo, mas precisamos retomar o “óbvio”, que somos
nossas ações,  que assim elas são inevitavelmente políticas em algum
momento e que nossos desejos também o são. Logo, não deixa de ser re-
fluxo toda ideia de educação política que possamos querer venha do po-
der  “público”,  assim  como  não  lutar  pela  ocupação  dos  lugares  de
aprender na intenção de desformatá-los, de ampliarem imensuravelmen-
te seu alcance material e simbólico nas comunidades.

Apesar de sermos educada/os, a vontade de resistir encerra o discerni-
mento que lapida continuamente o desejo de liberdade – autodetermina-
ção na compreensão da própria história, em sua reapropriação contínua,
no conhecimento dos fundamentos das comunidades, na produção de la-
ços entre o comum e o diverso. Isso não implica conforto, o mais certo é
que convivamos com tensões indepassáveis – já que a lida cotidiana é
com complexidades singulares e coletivas que apenas são simplificadas
para servirem de linha para engodo, de estofo para mentira.
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Em outros termos, o retardo dos desejos pela “educação” exige outros
conceitos, que não distanciem indivíduo e comunidade, que realcem os
fundamentos comuns das duas modalidades de existência. O trato com a
memória adjunto a tais conceitos desvela que a história é mais que narra-
ção de conflitos humanos, é expansão continuada desses conflitos, é ma-
terial de guerra. Os sentidos da memória costumam ser violentos quando
estabilizados na voz de especialistas, mas a covardia desse tipo de violên-
cia está em mascarar-se de saber e, mais fundamentalmente, criar campos
de legitimidade em que ela, a memória, pode ser cultivada/retorcida.
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Elis

“A situação desesperada da época em que vivo me enche de
esperança”. Marx, em carta a Ruge.

Alguns mais, outros menos intensamente, mas muitos têm na música
um suporte de vida – um suporte móvel e múltiplo, complexo, cuja in-
tuitividade parece ser a resposta tão procurada pela hegemônica filosofia
do ocidente mas da qual se quer fugir, e que se refere às relações trava-
das entre pensamento e corpo, ideias e movimento. Por ser mais intuiti-
va, essa resposta vacila na hora de virar discurso, resiste às pressões da
letra – mas cede um tanto, aproxima-se daqueles que de fato a procuram
e surge em figura de exemplos, de composições e interpretações, além
de sussurrar imagens sugestivas ao pensamento de quem ouve e provo-
car vibrações estimulantes no corpo de quem sente.

Incluo-me mais entre os que solicitam uma resposta à questão do que
entre aqueles que conseguem intuí-la; algumas vezes, porém, é possível
acessar na visão de uma intérprete a incorporação quase imediata de dores
e alegrias cujas ideias ultrapassam de longe a fronteira da música como
simples arranjo de sonoridades. A interpretação torna-se, sem problema
de continuidade, uma criação e nos encaminha aos sonhos que envolvem
aquela canção – não sonhos propriamente do compositor ou do intérprete,
sim sensações um tanto fugidias e desordenadas, oníricas por isto, por se-
rem capazes de levar quem ouve a experimentar o não vivido do mundo
acordado, lógico, temporalmente medido e imposto. Penso, como exem-
plo, em Elis interpretando – e esse termo parece readquirir com ela sua
mais original expressão semântica e artística; a cada vez que ouço uma de
suas interpretações de Atrás da porta, do Chico, vem-me o frio da ausên-
cia de tudo, não apenas do carinho e da coberta, vem-me a inacessibilida-
de da cama ali ao lado, o medo de erguer a voz, a impossibilidade da uni-
ão e da separação totais entre adoração e ódio, amor e solidão.

23



Quando olhaste bem nos olhos meus

E o teu olhar era de adeus, Juro que não acreditei

Eu te estranhei, Me debrucei, Sobre teu corpo e duvidei

E me arrastei e te arranhei, E me agarrei nos teus cabelos

Nos teus pelos, Teu pijama, Nos teus pés ao pé da cama

Sem carinho, sem coberta, No tapete atrás da porta, Reclamei baixinho

Dei pra maldizer o nosso lar, Pra sujar teu nome, te humilhar

E me vingar a qualquer preço, Te adorando pelo avesso

Pra mostrar que inda sou tua, Só pra provar que inda sou tua1

Por quantas revoluções não passaram os estados de consciência de Elis
para alcançarem tal energia interpretativa? “Qui donc devant l’amour ose
parler d’enfer?” (quem diante do amor ousa falar do inferno?), pergunta
Delphine à sua irmã de eleição, Hippolyte, nos versos de Baudelaire: Elis,
cantora, atriz, cantriz, consegue através das experiências de seus olhos, de
seus gestos e de sua voz nos fazer sonhar com o próprio inferno, não o de-
sejar todo de uma vez, mas experimentá-lo no vivido e no não vivido do
amor – o amor de cada um, através do amor desta mulher por este homem.

Não há apenas inferno nessa visão, obviamente, e esse inferno mes-
mo não se separa dos amores que desejo consumar. Outra música que
costumo ouvir e sentir pela sua beleza e profundidade, e por sua mensa-
gem, interpretada também por Elis, me fez penetrar ultimamente em ou-
tro sonho de amor, desta vez não do amor romântico, de que não se tra-
ta, e sim do amor que quer perto, vivo, que faz temer mas que confia no
destino de si – não na providência, mas na necessidade natural que enca-
minha as  coisas  às  suas  liberdades  perdidas  e  ansiadas.  Aos poucos,
conforme reescutava a interpretação de Elis, a datação dessa música se
dissolveu para mim, a partir dela sonhei com a força necessária desse
amor nos dias de hoje, ainda nos dias de hoje:

1 Chico Buarque e Francis Hime.
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Nos dias de hoje é bom que se proteja

Ofereça a face pra quem quer que seja

Nos dias de hoje esteja tranquilo, Haja o que houver pense nos seus filhos

Não ande nos bares, esqueça os amigos, Não pare nas praças, não corra perigo

Não fale do medo que temos da vida, Não ponha o dedo na nossa ferida

Nos dias de hoje não lhes dê motivo, Porque na verdade eu te quero vivo

Tenha paciência, Deus está contigo, Deus está conosco até o pescoço

Já está escrito, já está previsto, Por todas as videntes, pelas cartomantes

Tá tudo nas cartas, em todas as estrelas, No jogo dos búzios e nas profecias

Cai o rei de Espadas, Cai o rei de Ouros, Cai o rei de Paus, 
Cai não fica nada.2

Se o amor não se separa totalmente do medo, especialmente nessa can-
ção, também nela e em meus sonhos há constantemente acompanhamento
de uma alegria. Caem todos os reis, algo, sim, permanece – o dedo que
aponta pra cima e o sorriso que se insinua alegremente violento cumprem
uma profecia, relatam uma necessidade. Necessidade de resistir, antes de
tudo. Não preciso crer em búzios, em profecias ou cartomantes para ter so-
nhos com a íntima necessidade que leva o amor a resistir a todas as invecti-
vas da tirania e exige a toda resistência ser impregnada de amor. Seja como
um Deus que se expressa de baixo a alto, ou como estratégia biológica, o
amor pressupõe um sentido (não uma finalidade, um sentido), o qual se põe
diretamente contra a tirania, seja ela exercida por um corpo, por um coman-
do militar ou pela lógica do consumo como (im)posição do ser de cada um.

O que me traz a música de Ivan Lins e Vitor Martins aos dias de hoje
não é, certamente, o silêncio verbal exigido pela censura e pela violên-
cia diretas, institucionais, sim a naturalização imaginária do silêncio que
é todo dia solicitado e atendido – em outras palavras, comprado – e da
violência que é todo dia praticada e ocultada contra aqueles que deci-
dem não atender à solicitação dos poderes que dominam. Televisão e
mídia de massa naturalizam o silêncio, ou parecem naturalizar – mas

2 Ivan Lins e Vitor Martins.
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nem todos se calam. A violência exige não tanto a tortura e a morte, sim
um corte profundo nas tendências à multiplicidade em cada um e em
cada coletividade – mas o múltiplo não se extingue.

Quem clama, em  Cartomante, clama por cautela, não por resignação,
creio. Tão simples – mas essa perspectiva apenas me veio com os gestos e a
voz de Elis, pois por trás de uma certa severidade, assustada talvez, entrevi
não apenas uma alegria, mas toda a necessidade que ela traz consigo e que
muito se mostra em momentos de espera ativa, como o momento da canção
e o momento de hoje. Elis torna a música intempestiva, ao menos a tornou
para mim. Me faz pensar em outras canções e outras questões, que mais se
referem a terminologias: há otimismo nessa resistência alegre (combativa
em todos os níveis, mas alegre)? O que caracteriza um otimismo – faz sen-
tido que ele seja fruto de deliberação? O corpo delibera? Digo questões no-
minais já que não se trata disso aqui, tais questões não ajudam a entender a
multiplicidade de elementos, às vezes aparentemente contraditórios, que fa-
zem da interpretação de Elis um nó de vida na música.

Eu não poderia realizar tarefa tão extensa, apenas trago aqui uma im-
pressão que tenho agora, ao lembrar de uma entrevista da cantora (vista
na TV Cultura, mas não me recordo em que programa). Ao ser interro-
gada – pois perguntada e acusada ao mesmo tempo – sobre a tonalidade
afetiva de sua interpretação de  Saudosa maloca, por que a tristeza em
uma música originalmente tão alegre –, Elis responde em quase ira que
nunca poderia gravar aquela música alegremente, tamanha a tristeza que
a marcava. Sim, Saudosa maloca traz consigo a tristeza do exílio em sua
própria cidade, da expulsão, da violência – trazê-la a nosso contexto é
tarefa fácil, nunca a higienização social a serviço de grandes interesses
privados foi feita tão às claras. Ela, Elis Regina, tinha um compromisso,
seu corpo sentia a música; o que Elis me trouxe foi a sensação de que o
homem que impede os gritos de Matogrosso não está a capitular – está
antes a exercitar a cautela indispensável a toda espera ativa.

Se o senhor não tá lembrado, Dá licença de contá

Que aqui onde agora está, Esse adifício arto

Era uma casa véia, Um palacete assobradado

26



Foi aqui seu moço, Que eu, Mato Grosso e o Joca Construímos nossa
maloca, Mas um dia, nem quero me lembrá Veio os homis c'as ferra-

mentas, O dono mandô derrubá

Peguemos tudo as nossas coisas, E fumos pro meio da rua

Apreciar a demolição, Que tristeza que eu sentia

Cada táuba que caía, Doía no coração

Mato Grosso quis gritá, Mas em cima eu falei

Os homis tá cá razão, Nós arranja outro lugar

Só se conformemos quando o Joca falou

Deus dá o frio conforme o cobertor

E hoje nós pega páia nas gramas do jardim

E prá esquecê, nós cantemos assim

Saudosa maloca, maloca querida

Dim-dim donde nós passemos os dias feliz de nossa vida

Saudosa maloca, maloca querida

Dim-dim donde nós passemos os dias feliz de nossas vidas3

“Que tristeza que nós sentia, cada tábua que caía doía no cora-
ção…”.  A necessidade inescapável  subjacente  à  luta  – “Deus dá o
frio conforme o cobertor” – faz da resistência uma espécie de jogo
móvel, pois se resiste em qualquer lugar a despeito do domínio por
poucos do espaço e do tempo na vida social.

Adoniran – junto a Bezerra – demonstrou musicalmente, no século
passado brasileiro, que a alegria e a tristeza implícitas na luta cotidiana
não implicam falsas oposições; se persistir é causa dos dois (e acabo per-
sistindo em meus próprios vícios de linguagem), é igualmente finalidade
– como que dialeticamente, os dois afetos são subsumidos em um sentido
maior, o de resistir. Cito os dois em sequência após salientar os sonhos de
síntese entre pensamento e corpo que tenho ao ver as interpretações de
Elis, e de como elas trazem, sob a forma da arte, a indissociabilidade, no
amor – por alguém, pela vida ou pelo seu lugar próprio – da tristeza e da
alegria, porque é característica imanente da obra dos dois a força da ale-
gria criativa, nem que essa criação muito deva às dores cotidianas.

3 Adoniran Barbosa.
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Projeto, comunicação e risco

O pôr-se a escrever é já um risco, meio incalculável – ou melhor,
para quem quer e para quem precisa, este ato provavelmente seja dos
mais perigosos, arriscados. Como sempre são indissociáveis o individual
e o coletivo, o singular e o múltiplo, este ato implica de antemão uma
experiência do risco e do medo, em alto grau. A escrita, assim, em algu-
mas de suas múltiplas generalidades, se apega a rupturas e as explora
constantemente – variadas experiências de risco, de amedrontamento, e
do que isso necessariamente envolve de decisão.

A sucinta divagação acima é exemplificada, com maior ou menor in-
tensidades, em obras com que convivemos, filosóficas ou literárias, mas
em profundidade pode se estender às mais distintas singularidades con-
cretas, muitas das quais não se determinam em escrita, ou mesmo em al-
guma expressão bem definida. Isso porque se trata de uma experiência
vital – e como tal, o risco e o medo a acompanham nas mais “básicas”
realidades, e também nas mais complexas. Nessa medida, individual e
coletivo se abraçam, assim como o singular e o múltiplo: não positiva-
mente nessas expressões tristes de nossas vivências (os medos), porém
na constatação de que não há vida sem que ela seja a expressão de mui-
tos combates. E de decisões que envolvem alguma forma de projeção.

Com um distante parentesco de termos, foi assim que o filósofo holandês
Espinosa (1632-1677) repôs sua própria experiência a partir da escrita. Em
uma obra intitulada Tratado da emenda do intelecto (inacabada), ele escreve:

Depois que a experiência me ensinou que tudo aquilo que fre-
quentemente ocorre na vida comum é vão e fútil; e como eu visse
que tudo o que eu temia e o que me levava a temer nada tinha em
si mesmo de bom nem de mau, senão enquanto por isso o ânimo
fosse movido, pus-me finalmente a inquirir se dar-se-ia algo que
fosse um bem verdadeiro e comunicável de si, somente pelo qual,
rejeitados todos os demais, o ânimo fosse afetado; mais ainda, se
dar-se-ia algo que, descoberto e adquirido, me fizesse fruir pela
eternidade, uma contínua e suma alegria.4

4 Tratado da emenda do intelecto, trad. de Cristiano Novaes de Rezende (Ed. Unicamp), p. 27.
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Não é preciso enganar-se pela força religiosa que a combinação “bem
verdadeiro” costuma trazer consigo – vemos sem rodeios que o feito do
filósofo é desafiar uma ordem tanto afetiva – entranhada no cotidiano –
como ética (um bem que possa ser comunicado) que lhe ameaça de morte:

Via-me,  pois,  às  voltas  com um sumo perigo  e  coagido  a
buscar um remédio, ainda que incerto, com máximas forças,
tal  qual  um doente  sofrendo  de  doença  letal,  que,  quando
prevê morte certa caso não seja administrado um remédio, é
coagido a buscá-lo, ainda que incerto, com máximas forças,
já que nele situa-se toda sua esperança.5

As palavras são moderadas, mas a dor, quando se faz assim ouvir, quan-
do assim obriga à decisão, torna as coisas inadiáveis, e ainda exige de quem
age paciência consigo próprio. A elaboração de uma nova ordem, autôno-
ma, implica desde sempre a confluência dos mais variados projetos, das
mais diversamente coloridas ansiedades, não existe sem os desejos indivi-
duais e não se materializa sem a comunicação. Teria o filósofo holandês in-
sistido na comunicabilidade necessária dos bens éticos porque apreendeu a
impossibilidade do estar bem sozinho? O que parece óbvio não o é, aqui,
neste caso. O que me permite levantar uma pergunta: no trabalho filosófico
– se é que é possível definir tal trabalho, penso mais aqui no pensamento
que cria e busca viver encarnado na crítica e na liberdade –, a leitura do
passado e do presente, sua compreensão, se separa da manufatura de um
projeto? Espinosa, a cada passo de suas críticas ontológicas, já não estava a
construir, ou reterritorializar, um projeto ético-político?

Se procuramos responder a isso olhando para os efeitos históricos e
circunstanciais daquele contexto, temos que responder que sim: a reali-
dade e a inteligibilidade do projeto ético-político espinosano machuca-
ram o ego teológico e dominador de muitas seitas, religiões e “ideólo-
gos” políticos, desde sua aparição, e machucam ainda hoje. O risco, vi-
mos, era desde o início previsto, mesmo que desconhecida sua extensão.
Posteriormente, vemos o próprio Espinosa sofrer um atentado a faca em

5 Idem, ps. 29-31.
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sua cidade, ser excomungado e expulso de sua comunidade, ter poucos
amigos (embora leais) e ver antes de morrer o ideal republicano holan-
dês ser linchado em praça pública.

A partir dessa perspectiva comunicativa (postura “antecipadamente”
anti-individualista no sentido liberal,  antimeritocrática,  etc) - que não
abrange somente a filosofia –, a produção de um projeto de vida deve
ser imanente à contínua inserção subversiva na própria comunidade, na
medida em que certa estrutura dessa comunidade obsta parcialmente a
comunicação desses bens éticos, relacionados, antes de tudo, à plena re-
alização da potência dos corpos individuais e coletivos. Realização pos-
sível  plenamente para as utopias,  projeto de luta e resistência para o
concreto campo político: tentativa permanente de síntese de novas for-
mas afetivas. Além ou aquém disso, resta muitas vezes apenas a incerte-
za sobre a validade desses quereres – não fosse o desejo não calar, o
medo e a preguiça seriam ainda mais despóticos.

Mas como pensar um projeto de comunicação em uma época de flu-
xos de informações tão contraditórios? De certa maneira, quando trans-
formo a multiplicidade inerente a qualquer corpo social em mera contra-
dição, suas relações são empobrecidas, conflitos essenciais não são con-
siderados,  e  antigos  preconceitos  em direção  às  repúblicas  populares
tendem a vir à superfície: “se muitos exercem o poder de decisão, as
contradições minam as bases da sociedade, provocando guerra interna,
divisão,  etc”.  Esse tipo de contradição existe,  mas já instalado quase
como condição da sociedade capitalista: são suas amarras que minam as
bases das comunidades, que nutrem a guerra dentro da cidade e que di-
videm a geografia e a vida que deveriam ser comuns.

Embora a democracia tenha sido, enquanto termo vago e instrumento ide-
ológico, motor e telos de supostas novas formas de pensar e viver, o capital
nunca deixa de agir pela exclusão, ainda que trabalhe na inclusão de todas e
todos os que podem consumir – o que força a contradição inerente ao próprio
capitalismo a ser (a parecer) uma forma de conflito acidental, quando é cons-
titutivo, algo a ser sufocado na vida comum, como se a vida comum não fos-
se por isso travada em suas gêneses. A luta de classes, por exemplo, não pode
parecer luta de classes. O racismo não pode parecer racismo.
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O parecer, como mostrou Debord, torna-se supremo – sufocando o ser,
a vida. Ser e parecer são separados estrategicamente na sociedade do es-
petáculo,  e a separação opera essencialmente em diversos estratos da
dominação capitalista; por isso, a classe proletária, diz o situacionista,
não deve ser representada – e a estrutura de transcendência da burocracia do
Partido Comunista na URSS é a impossibilidade de um projeto verdadeira-
mente revolucionário –, “ela – a classe proletária – deve somente se reconhe-
cer a si mesma como uma separação radical com o mundo da separação”.

Em outras palavras, se podemos pensar a multiplicidade inerente à
vida a partir de fluxos contraditórios, precisamos (re)inverter a relação
entre multiplicidade e comunicação, e reservar à contradição a realidade
do conflito; mesmo que eu não determine satisfatoriamente o que há de
se entender por comunicação, tal inversão não é misteriosa e não requer
maiores explicações. Os dois termos são complementares, multiplicida-
de e comunicação (a diferença convive com o comum, é a identidade
que expulsa o comum), sempre o foram, e em nossa época barreiras são
repostas à espera de serem detonadas,  as possibilidades são muitas –
ainda que vigiem e tentem controlar a web e outros meios.

Tal como outros aspectos políticos urgentes – em momentos diver-
sos – da história humana, os atuais não independem de forma alguma
dos anseios de liberdade e de conhecimento como desejo; e qualquer
projeto minimamente válido, pensemos em extensão local ou interna-
cional, requer como  telos a extinção das separações e das exclusões,
enfim, da propriedade privada. É a assunção de um grande risco, aí é
que as barreiras renascem, o medo mostra sua força e a diferença de
postura entre esquerda e direita sucumbe (sem nunca deixar de existir,
entretanto) diante do desejo mais bem difundido entre nós – nem por
isso invencível –, o de possuir e o de dominar.

A crítica aos movimentos anarquistas, por exemplo, quando padro-
nizada, aponta para certo limite das lutas da esquerda bem-comporta-
da, como aponta o comandante Marcos em uma de suas últimas decla-
rações (2013) – apenas o fim da propriedade atinge o cerne da questão,
e talvez um grande indício seja essa onda reacionária contra as ações
diretas e ideias libertárias mais radicais.
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Por esse radicalismo libertário, que procura avançar a crítica política
a conflitos mais essenciais do que a administração de um suposto bem
público, os anarquistas são nomeados, perseguidos e culpados de todo
ataque à segurança social… e a perseguição vai aumentar – basta mirar
as ferrenhas reações de direitas e esquerdas à explosão de temporalida-
des e espacialidades que, mesmo fazendo uso de identidades, borram
toda pré-definição; a retaliação a projetos de organização libertários, em
todo o planeta, sob certa perspectiva indica a resiliência de um interna-
cionalismo mais vivo entre os anarquistas do que entre outras vertentes
da esquerda, muitas das quais abandonam na prática Marx em favor de
um sistema de reformas sociais menos agressivo à paisagem do capital.
Indica, não afirma: não é na negatividade da falta de comunicação e na
existência da repressão que está a força da anarquia, sim na positividade
do conflito, na recolocação constante do múltiplo como força essencial à
comunicação que possibilite reais projetos de vida e de política.

O dilaceramento das fronteiras nacionais não ocorre no mesmo ritmo e
não significa o mesmo para todas as esferas das relações políticas. Se poderes
políticos e econômicos de corporações crescem cada vez mais e estilhaçam
fronteiras com seus negócios e ambições, as reações, mesmo capitalistas (leis
antitruste, internacionalismo do direito aplicado aos negócios e suas transcri-
ções locais) são muitas vezes acorrentadas a essas fronteiras. Já projetos po-
líticos libertários desprezam fronteiras afirmativamente – pela luta, por afetos
alegres e por produções do desejo. A universalidade desse tema já há muito
foi transformada em homogeneidade de sonhos de consumo; e pela esquerda
foi esquecida, ou sua importância minimizada (ou ainda, mesmo quando vá-
rias esquerdas podem se articular no poder, como na América do Sul, interes-
ses financeiros privados recriam as fronteiras, as quais dilaceram qualquer
unidade de projeto da esquerda institucionalizada).

Projetos de luta e resistência – de vida – passam então por um deline-
amento de horizontes para além dos básicos de comunidade, fortalecen-
do nessa prática comunitária o desprezo por todas as formas de domina-
ção de pessoas por outras, insistindo na inevitável transmutação do pró-
prio sentido de comunidade, exigindo sempre a reconstituição desse sen-
tido; a amplitude desse projeto – em confronto com a força do inimigo –
é que define os mais concretos meios de resistência. Assim como hoje a
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política profissional acostumou-se a adotar a inversão de sentido do que
é a segurança e a paz – mais que nunca contrárias à liberdade e signos de
servidão –, também se converte a solidão:  até muitos com experiência,
sabidamente advertidos de todos esses remanejamentos semânticos fas-
cistas, acham-se solitários cada vez mais nestes tempos. Parece ser essa
solidão um produto a mais do medo, aliás como toda solidão; muitos de-
bandam à direita justamente por medo…

É da “essência” da esquerda, espectro comum em toda a sua comple-
xidade, que a vida social deve ser compreendida e produzida a partir da
abertura – não só à própria multiplicidade imanente a todo corpo social,
mas igualmente às novas sínteses afetivas realizadas individual e coleti-
vamente. O mundo a ser construído poderia apoiar-se, pois, na atividade
prática singular de cada pessoa, desde que tal atividade possa sempre ser
levada aos limites particulares de sua potência, de sua energia. Se a es-
querda assusta a alguns ignorantes por conter em seu seio essa multipli-
cidade – entendida em termos ideológicos como incoerências internas
de um projeto utópico – e assumir a vida social e política como conflito
perpétuo, as forças reacionárias em ação atualmente já têm um aparato
pronto que remete a uma superfície unitária.

Exemplo maior disso são os assassinatos em comunidades originárias
sob a supervisão estatal; também absurdamente assistimos ao recrudesci-
mento da ideia de que o Brasil é naturalmente pacífico e que isso permite
hoje a ascensão econômica e política do país (tornado dogma, esse motivo,
que ainda hoje nada tem de anacrônico, legitima o discurso hegemônico de
que a revolta expressa fisicamente em bancos e afins é um ataque à demo-
cracia nacional); outro exemplo é a contínua mortificação do corpo (saúde
afetiva em geral) através não apenas da exploração pelo trabalho, mas da
circunscrição do desejo “legítimo” às esferas econômicas viabilizadas pelo
capital, então sempre relacionadas ao consumo e a relações pessoais media-
das por valores imaginariamente transcendentes às relações em si.

Em razão das barreiras à vida, ou antes, em contraposição a elas, as
atitudes das anarquias no que concerne a projetos de vida comuns tra-
zem consigo uma espécie de negação primordial, em sentido proposital-
mente aproximado àquele que deu Maquiavel ao caráter negativo da voz
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e do desejo popular: o não! primeiro é um escudo contra a subserviên-
cia, e é negativo apenas perspectivamente, assim como se pode dizer so-
bre as resistências, e não há negatividade mais produtiva. Às anarquias
seguem vários  nãos!,  porém que se travestem de negatividade apenas
porque a opressão é uma realidade dada em muitas realidades sociais e
políticas. Afirma-se, com tais negações, aquilo que há de mais positivo e
comum em todos os que delineiam para si e para a coletividade uma
verdadeira vida: o desejo de liberdade. Nesse sentido, a anarquia não ne-
gocia: sem se enclausurar - pelo contrário, buscando sempre ajustar os
projetos sociais e políticos ao que as individualidades têm mais de co-
mum e de “internacional”–, esse desejo de liberdade nega qualquer pro-
jeto que se alie de alguma maneira à persistência do poder sobre, já que
qualquer reforma desse tipo não passa disso, de reforma, e não delineia
nada senão alguns nem tão novos projetos de poder.
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Solidariedade e Estado: 
ao redor de Bakunin

Não é raro e nem culpável que, em análises filosóficas, históricas e po-
líticas procuremos estabelecer certa linearidade no desenrolar/desenvolver
das instituições humanas no campo político, e não menos, no religioso.
Nem sempre, porém, está atrelada ao desenrolar da história uma finalidade
inerente, um sentido para o qual ela se encaminhe inteligentemente; as mais
fortes visões de uma história teleológica são, na filosofia, o hegelianismo,
secundado pelo marxismo – difíceis, ainda assim, de serem ditas no singu-
lar: não estão ausentes, nessas duas fontes de interpretação da realidade his-
tórica do homem, diversas tonalidades que variam entre si dentro de um es-
pectro comum e que por si são já razões de controvérsias e debates nem
sempre frutíferos. Entretanto, bem diverso é o delineamento histórico que
traça Bakunin em seus textos, em especial n'O princípio do Estado.

Embora a dialética idealista de Hegel seja, como se diz comumente, in-
vertida por Marx e Engels – a ponto de a materialidade das relações entre
os indivíduos ser a base e o motor do sentido histórico –, a representação de
um fim, o caráter teleológico, acabou criando barreiras à livre associação
entre os reais produtores dessa materialidade móvel e entre aqueles que se
dispunham a pensá-la – sem entrar em detalhes, os fundamentos da cisão
socialista no seio da internacional (1872, Haya) também passam por aí, pela
crença de Marx em um caminho trilhado e sinteticamente determinado no
Estado operário; sem dúvida, ideia contestável em momento tão crucial.
Com efeito, Bakunin sempre insistiu, antes mesmo desse evento, na carac-
terização da natureza do Estado como contraditória à efetiva reunião solidá-
ria dos trabalhadores na cidade e no campo, já que, cito, “aumentar, crescer,
conquistar, a qualquer preço e sempre, é uma tendência inerente a todo Es-
tado”.6 A necessidade histórica do Estado operário é prontamente, pois,
contestada por Bakunin e pelos socialistas libertários que se seguem até os
dias atuais. Uma outra necessidade, elaborada em outro registro, é vislum-
brada pelo libertário russo e desenvolvida, em diversas facetas, em seus es-
critos e em sua prática revolucionária.

6 Bakunin, O princípio do Estado e outros ensaios, Ed. Hedra, 2014, p. 27.
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Sem o reconhecimento – se é que posso utilizar esse termo - da solidari-
edade natural entre os homens, seria esvaziada toda conjuntura histórica do
anarquismo enquanto movimento socialista que visa primordialmente à li-
bertação de todos os seres humanos das cadeias físicas, psicológicas, políti-
cas e sociais (em relação com todas, as cadeias morais); e como o Estado se
apresenta, reforça Bakunin, como “objeto absoluto”, é legítimo perguntar se
há de fato algum objeto que detenha definitivamente tal atributo sem recair
nas invenções danosas impostas por governos ou vanguardas autoritárias.
Pretensões absolutas escondem geralmente interesses bem relativos. Reto-
mando a dialética entre natureza e história, pois, Bakunin produz à medida
que reflete um campo próprio à necessidade, sabendo-se valer do que à sua
época era literatura obrigatória, e também criticando-a, naturalmente.

Bakunin é um autor que conhece profundamente Hegel e Marx – tra-
duzia ambos para o russo, inclusive, como modo de sobreviver após re-
negar a vida de privilégios legada por sua família –, e perspectiva linhas
autoritárias que desfilam em uma e outra concepções a respeito do de-
senrolar da história e suas relações com o absoluto, ou com coisas toma-
das como absolutas. Por isso, tinha o costume de rearranjar os sentidos
dos termos correntes e, muitas vezes, introduzia-os de forma inquisitó-
ria: diante de sua própria pergunta, “existem direito humano e moral hu-
mana absolutos?”7, responde: “Por mais ateus que sejamos, e precisa-
mente porque somos ateus, reconhecemos uma moral humana e um di-
reito humano absolutos. Em todo o caso, prossegue o revolucionário,
trata-se de entender o significado desta palavra, absoluto”.8

A concepção bakuniniana de solidariedade perfaz um trajeto que é pa-
vimentado por essa concepção não finalista de absoluto. Antes, ao contrá-
rio: lançando mão de conceitos filosóficos fundamentais desde a antigui-
dade grega, tendo a afirmar que, em vez de se guiar – mesmo parcial ou
momentaneamente – por uma causalidade final,  o autor restringe suas
análises à causalidade eficiente; em outras palavras, assume a causalidade
material da realidade produtiva humana, mas não a subsume a outra repre-
sentativa – como quer que tenha sido, Marx e Engels igualmente o fazem.
Assim, a necessidade que impulsiona e perpassa as relações humanas é de-

7 Idem, p.28.

8 Idem, p. 29. Grifo de Bakunin.
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sejante, afetiva, social, nunca representativa (no sentido da dialética alemã
dos séculos XVIII e XIX). A solidariedade necessária, no caso, à revolução
mais completa possível – a social –, não pode partir da representação nem
da ideia de finalidade inata à evolução da história humana; nem, também,
da representação em seu sentido político, o da união entre os indivíduos fi-
gurada e determinada por uma espécie de persona.

Nos dois sentidos acima, Bakunin funda suas reiteradas investidas
contra o esquema marxista de revolução, em que as reviravoltas política
e econômica precederiam a social, pois que se mantém a ideia de que o
Estado proletário é etapa fundamental na construção do socialismo, re-
presentando síntese necessária das contradições econômicas do Estado
burguês.  Por  outro  lado,  esse  Estado  representativo  do  proletariado,
igualmente,  por ser representativo, implicaria uma unidade baseada na
força política, que, entende o russo, se constitui como poder de uns – no
caso uma casta burocrática e intelectual do partido – sobre todo o resto.

A causalidade eficiente avançada por Bakunin, entendida sem dificulda-
des como uma rede de produção histórica e material – o campo do pensa-
mento materialmente constituído, componente essencial do campo revolu-
cionário socialista –, demanda análises que levem em conta toda a expe-
riência complexa (sempre local e temporalmente localizadas) de práxis so-
cial, política e econômica com vistas a um melhor entendimento da ima-
nência necessária da solidariedade à prática revolucionária social. Assim,
para repor o absoluto, é preciso desfazê-lo antes de tudo como absoluto.

O  absoluto  universal,  abraçando  a  totalidade  infinita  dos
mundos e dos seres, não o concebemos, porque não somente
somos incapazes  de percebê-los  com nossos  sentidos,  mas
nem sequer podemos imaginá-lo.  (…) O absoluto  que nós
entendemos é um absoluto muito relativo, e, sobretudo, rela-
tivo exclusivamente à espécie humana.9

Podemos sentir que outra espécie de materialidade histórica guia os crité-
rios pelos quais os meios revolucionários podem ser assegurados, a finalidade
historicamente engendrada sendo, sempre, a libertação de todos os homens.
O campo de ação em que se insere tal concepção requer a destruição de todos

9 Idem, os. 29-39.
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os princípios que se ergam com pretensões absolutas – no campo político
como no religioso, o poder autoritário é irmanado à concepção de uma unida-
de abstrata que contradiz a realidade de um motor material e ético (humano),
o qual tem na solidariedade sua raiz histórica, na medida em que nada além
da experiência das massas e de seus sentimentos pode fundar uma comunida-
de internacional dos trabalhadores.10

Por isso são  essenciais as colocações de Bakunin sobre a experiência
histórica e afetiva dos indivíduos e coletividades exploradas pelo sistema
político-econômico capitalista. A solidariedade é um conceito e constitui
uma prática que tem a força de unificar sem uniformizar, já que seus crité-
rios de eficiência – não baseados em uma ideia finalista única e em certo
grau ontologizada – são moldados sempre a partir da experiência histórica
múltipla e singular de cada federação, de cada país, de cada comuna, de in-
teresses inúmeros que expressam os mais diferentes momentos e circuns-
tâncias espaço-temporais. Era dentro desses parâmetros que o revolucioná-
rio russo lia a Internacional naquele instante, e era a partir daí que podia
fluir, mesmo que em temporalidades múltiplas, o desejo de revolução social
contra a dominação estatal, religiosa e capitalista dos trabalhadores.

As experiências individuais e coletivas são ressaltadas em seus ter-
mos constituintes pela compreensão da simultaneidade, na humanidade,
de sua condição individual(ista) e social(ista),  no que diz respeito ao
sentimento de existência, a partir do qual localizamos a nós próprios e a
nosso grupo enlaçados que estamos a uma série de sentimentos que fun-
dam consciências morais. Diferentemente do que prega o sistema hege-
liano, a consciência do homem não aponta para uma subjetividade que
encontra seu lugar – mesmo que fora de seu tempo – como momento de
uma subjetividade absoluta, ou do absoluto como subjetividade; ao con-
trário; toda formação de consciência humana se  dá no terreno da pura
experiência afetiva material, na imanência do “sujeito” às complexas
perspectivas que se cruzam na sua história e que constituem, enfim,

10 Cito uma carta de Bakunin ao jornal La liberté de Bruxelas, datada de 1872: “… a
partir do momento que o absoluto não existe, não pode existir para a Internacional
dogma infalível,  nem,  consequentemente,  teoria  política  e  econômica  oficial,  e
nossos congressos nunca devem assumir o papel de concílios ecumênicos procla-
mando princípios obrigatórios para todos os associados e fiéis.”
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sua personalidade.11 Tal premissa é constitutiva em relação às aspirações
morais e políticas da humanidade, é a base sobre a qual se apoia a “mo-
ral absoluta” que acima foi aventada pelas palavras de Bakunin.

Por que a solidariedade, então? Cito:

Cada homem que conheceis e com o qual vos encontrais em
relação, direta ou indireta, determina, mais ou menos, vosso
ser mais íntimo, contribui para fazer de vós o que sois, consti-
tuir vossa personalidade. Em consequência, se estais cercados
de escravos, mesmo que sejais senhor deles, implica dizer que
sois  também  escravo,  pois  a  consciência  dos  escravos  não
pode refletir senão vossa imagem aviltada.12

Todo movimento constitutivo da personalidade, e pensemos não me-
nos nas formações coletivas e seus engenhos singulares – cujas possibi-
lidades e faticidades são amplamente analisadas por Bakunin em textos
como Estatismo e anarquia –, pressupõe o olhar do outro, a vida com
outro, atual e não virtualmente; ainda, no caso da aspiração maior à li-
berdade, “só poderíeis ser um homem realmente livre se estivésseis cer-
cados de homens realmente livres”. Voltando ao plano da dialética ma-
terialista e teleológica de Marx, podemos sempre nos perguntar como da
situação posta de uma organização estatal, mesmo se anexada a ela a al-
cunha de popular, é capaz de surgir uma efetiva igualdade social, já que
o Estado é, por essência, a organização do poder (sobre)?

Quando entra em polêmica direta com Marx é que fica mais clara a
disposição bukuniniana de inverter os princípios de ação revolucionária
daquele. É este confronto o tema explícito da carta de Bakunin enviada
ao La Liberté em 1872, a qual citei um pouco acima. O russo reitera inú-
meras vezes que Marx esquecera de algo fundamental: que cada povo,

11 O Princípio do Estado, ps. 31 e 32: “O homem… só adquire a consciência refletida
de si mesmo, consciência que constitui propriamente sua personalidade, por meio
da  inteligência,  e,  consequentemente,  em sociedade.  Vossa  personalidade  mais
íntima, a consciência que tendes de vós mesmos em vosso foro interior, não é, de
certa forma, senão o reflexo de sua própria imagem, refletida e enviada a vós,
como por meio de um conjunto de espelhos, pela consciência tanto coletiva quanto
individual de todos os seres humanos que compõem vosso mundo social.”

12 Ibidem.
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que cada federação expressava uma tal singularidade que se tornava impossível
crer – e ditatorial conceber – uma unidade/uniformidade para o desenvolvi-
mento histórico da humanidade, ou para a valoração de seus diversos ritmos.

O laço de Métis, que finalmente poderia criar uma verdadeira unida-
de entre os trabalhadores, na Internacional, sempre fora a solidariedade,
conforme  os  princípios  constitutivos  que  acabei  de  expor.  Do  mais,
como a posse do poder político – cabível para os alemães, os america-
nos e os ingleses? – pode determinar as leis econômicas a ponto de a
classe trabalhadora ver concretamente supridas as suas necessidades e
seus desejos? É conhecida a argumentação bukuniniana contra a tentati-
va de uniformização da Internacional, e nunca seus objetos teóricos se
descolam, nem por um instante, da conjuntura tão amplamente por ele
avaliada de cada federação que compunha a AIT.13

Não é, pois, fundada em uma pretensão moralista a recorrência da so-
lidariedade como valor e prática de âmbito universal para quem aspira à
liberdade social. Por trás da impossibilidade vista por Bakunin de que o
Estado popular do Sr. Marx, como costumava dizer, fosse efetivamente
fonte de igualdade na revolução socialista, existe uma reflexão profunda a
respeito da força que a experiência afetiva individual e de cada coletivida-
de tem na construção de um mundo novo. Nem a anarquia, creio, é fim
em si, senão uma postura ética e afetiva que vive e busca compreender as
reais fontes de exploração de quem produz e de quem quer viver livre –
todas e todos, sejam operária/os fabris urbana/os ou camponesa/es.

A complexidade dos aspectos a orientar a leitura de conjunturas eco-
nômico-políticas dos povos exige múltiplos registros, desde históricos a
etnográficos – cada aspecto por si já é boa engrenagem para reflexões
mais profundas. Entretanto, apenas anoto aqui,  sem poder ir a fundo,
que semelhante forma de análise exige de quem a faz atenção a respeito

13Carta ao La Liberté: “Ele (Marx) diz: ‘A miséria produz a escravidão política, o Esta-
do’. Mas não permite inverter esta frase e dizer: ‘A escravidão política, o Estado, por sua
vez, reproduz e conserva a miséria, como uma condição de sua existência; assim, pra
destruir a miséria, é preciso destruir o Estado’. E, coisa estranha, ele que proíbe seus ad-
versários de incriminarem a escravidão política, o Estado, como causa real da miséria,
ordena a seus amigos e a seus discípulos do Partido da social-democracia na Alemanha
para considerar a conquista do poder e das liberdades políticas como a condição prévia,
absolutamente necessária, da emancipação econômica”. Grifos meus.
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de como se dá historicamente a relação entre um povo e sua prática de
liberdade;14 o “instinto de revolta”, ou de “liberdade”, singular em cada
povo, mesmo em cada singularidade humana, ganha nessas análises um
espaço considerável, sem que se deva entender por isso a atribuição, a
um dado povo, de qualidades eternas ou teleológicas: é na história que
se constrói a complexa rede que “forma” a personalidade de uma pes-
soa, imaginemos de um povo – mas é constatável por essa mesma histó-
ria que, encaminhada à liberdade, toda pretensão concreta necessita de
sua base coletiva e, radicalmente, internacional.

Por isso o fator de unidade internacional na AIT tem seu estofo con-
creto na solidariedade; cito Bakunin:

Só existe uma única lei realmente obrigatória para todos os
membros, indivíduos, seções e federações da Internacional, da
qual esta lei constitui a verdadeira, a única base: é, em toda
sua extensão, em todas as suas consequências e aplicações, a
solidariedade internacional dos trabalhadores de todas as pro-
fissões e de todos os países em luta econômica contra os ex-
ploradores do trabalho. É na organização real desta solidarie-
dade, pela ação espontânea das massas operárias de todas as
línguas e de todas as nações, e não em sua unificação por de-
cretos, nem sob a batuta de um governo qualquer, que reside
unicamente a unidade real e viva da Internacional.

Em outro tempo, com outro vocabulário, Bakunin repõe – a meu ver
– uma crítica apresentada por Maquiavel e Espinosa aos pensadores e
atores políticos de suas épocas e lugares: de nada adianta extirpar um
déspota se não são extirpadas simultaneamente as causas do despotismo.
Em Estatismo e anarquia, o revolucionário cuida de analisar a questão
do Pan-eslavismo levando em conta todas as suas particularidades, e ao
falar do povo sérvio afirma que muita/os imaginam uma revolução ao
derrubarem um príncipe e imediatamente colocarem outro em seu lugar;
em termos mais contemporâneos e mais locais, sou tentado a analisar
de maneira  semelhante os movimentos conciliatórios que parte da es-
querda brasileira e sul-americana realiza utilizando o poder político,

14 Pela obra  Estatismo e anarquia, procurar as análises exemplificadoras a respeito
do caráter do povo alemão.
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mas ceder a tal tentação seria ceder ao reducionismo. De qualquer ma-
neira, sem entrar no mérito de alianças e reformas – se são essenciais ou
perigosas, etc. –, não é obscura a relação direta de tais movimentos po-
líticos especializados, às vezes considerados revolucionários, com as di-
ficuldades  impostas  às  fontes  comunicativas  e  de  solidariedade entre
quem trabalha. Quanto a tais obstáculos, ninguém os analisou melhor do
que Marx,  que quase ironicamente concebia  a estrutura  estatal  como
contrária  a essa  solidariedade (hierarquização do trabalho,  divisão da
mão de obra, fracas estruturas sindicais, etc.); os limites a que estão su-
jeitas as ações diretas e coletivas dos trabalhadores podem ser borrados
pela ação contínua da conciliação política dentro dos parâmetros do ca-
pital internacional financeiro, mas não são invisíveis.

Com efeito, é possível um diálogo entre existências de natureza tão
diferente, como entre os explorados e os exploradores? É possível um
diálogo mediado entre esses dois – qual seria o termo comum? O Estado
conseguiria cumprir esse papel? Mas, se o Estado nunca foi apenas me-
diação, em que medida sua potência age em prol dos explorados? Neste
sentido, toda conciliação é, na verdade, submissão de uma das partes
àquela que conseguiu redigir os termos do diálogo, suas circunstâncias
semânticas e deturpar toda a sua verdade histórica (como as origens do
conflito entre as duas partes, posta como qualquer outra coisa).
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Experiência, proximidade, vingança

Ao Márcio, morto em sua casa em 12 de setembro de 2014.

O constante movimento das coisas, tão notório e cheio de lições, não me
deixa, por isso, menos aturdido: como alguém que corre, sobe ao ônibus e se
pega sem saber bem se está na linha certa. Se simplesmente dado – deixado a
nossas vistas e em nossos corpos, sem mais – qualquer afeto nos lança um
pouco que seja em confusão. Porém, ainda que me concentre no vivido, cer-
tos eventos não se deixam apreender por minha minúscula inteligência, e
mesmo que eu dispense, como sempre, a ansiedade de uma explicação final
para qualquer coisa, a frustração não deixa de ser presente e forte.

Assim pensando, a experiência age hoje como uma força gravitacio-
nal, mantém meus pés no chão, não presos, mas sujos e descalços, sem-
pre em movimento. E a terra assim colada aos meus pés me remete,
como a vejo, a um solo de conflitos, a campos de lutas muito diversas,
lutas que atravessam os cotidianos – embora sem, por isso, causarem a
todo instante saltos de espanto; esse “controle” surge tanto mais quanto
mais as experiências forjam no corpo um aparato de concepções e deci-
sões práticas, talvez, por vezes, vulgares.

E desde sempre as concepções humanas estiveram ligadas à terra, mes-
mo quando a superstição e a ignorância faziam os olhares apontarem para
cima. Por sua ligação estreita com a terra, muitas ancestralidades forjavam
e praticavam a vingança; também os antigos gregos – dos quais não se pode
dizer que viviam a contemplar o céu esperando mandamentos morais – der-
ramavam o sangue daqueles que profanavam sua família numa espécie de
eterno retorno da morte: nada mais ligado à terra, e se uma ética era aí for-
mada e posta em movimento, nada tinha de transcendente, nem física nem
espiritualmente, era forjada no campo próprio dos conflitos terrenos.

Sobre essa história, muito já foi dito, e por quem sabe. O que me
interessa, aqui, é pensar o terreno em que se batem alguns afetos espe-
cíficos: se há “deformação” do campo ético – o que implica necessari-
amente a existência de um campo ético –, com certeza forças reais dei-
xam marcas de como operam na vida coletiva, e muitas dessas forças
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só fazem sentido quando perspectivadas pela luta ética, ou por uma éti-
ca imanente às necessidades coletivas – o que pode sempre ser pensado
como posição de resistências cotidianas à opressão em todos os níveis.

Entre as variações modernas da vida está a constante sensação de que
a política não implica mais uma luta que parte das necessidades coleti-
vas. Em que medida – posso me perguntar, se impregnado também de
tal sensação – as reais conveniências entre nós estão sendo levadas em
consideração nas atuais configurações “políticas”? Se posso aliar a essa
ideia de conveniência a de uma experiência determinada, construtiva e
inacabável,  que  fundamenta  uma  ética  do  positivo  (não  da  carência
como momento constitutivo), quantos são os véus que encobrem o real
caráter  da  experiência  política?  Como pode  ser  forte  tal  experiência
quando determinada pela lógica do simulacro? Se a nossa inteligência é
tanto mais concretamente comunicável quanto mais nosso corpo com-
partilha propriedades e desejos com outros corpos, subtrair a “essência”
dessa experiência política é privar-nos do conhecimento de fato útil.

Sem lamentar, contudo, as máscaras com que nos habituamos para
enfrentar os conflitos terrestres, muito menos sem as aceitar prontamen-
te, noto as aparentes banalidades que compõem as dores cotidianas ex-
plodirem com a adição do espanto diante dos absurdos que, encadeados,
conectados, aprofundam a tristeza. Absurdos que exigem de nós certos
sentimentos “humanos” que, existindo de fato, forçariam o fim dessa
mesma configuração que os exige. Sente-se, com isso, que a experiência
é termo vago quando não unida a realidades afetivas singulares e quan-
do é evocada sem que o que há de comum nelas seja extraído da profun-
didade – é o caso, já apontaram alguns críticos do sistema capitalista,
quando as experiências são vividas e comunicadas no campo do simula-
cro, quando as experiências colam em seus “sujeitos” imantadas exclusi-
vamente pelas determinações da economia política e de suas exigências
cada vez mais globais (o que, sem paradoxo, mascara o caráter “interna-
cional” que a necessária experiência da união humana reclama).

Quando se instaura uma velocidade nas relações incapaz de ser alcan-
çada por elementos éticos (humanamente, em outras palavras, tal como
o decálogo não pode ser praticado por elementos morais, reconheceu
Lutero), o corpo de outrem passa a ocupar o meu como um hóspede
inoportuno, cuja saída é secretamente – ou não – desejada e preparada.
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Ou então, como único ponto discernível em um horizonte sem linhas,
outrem se torna fonte de minha única estima, é consumido por mim,
sem ser por nada disso responsável; acredito, nesse viés, que conheço
a mim próprio a partir de apreciações alheias – facilmente o ódio en-
tão chega e se impõe. Se certa experiência se põe em contato, por es-
sas vias, com o fértil campo conflitual dos afetos, vínculos necessá-
rios são revirados em ausência,  carência, impossibilidade,  ou ainda
sonho (seja como quimérico ou utópico). É claramente em relação a
coletividades,  mesmo que  fragmentadas,  que  todas  as  experiências
vitais nos são “dadas”: em termos práticos e constituintes (envolven-
te de conflitos), não há conexão entre experiências vitais senão como
luta cotidiana, a qual visa à união e à livre cooperação.

Há muito, pois, são identificáveis moralismos que operam como forças
que procuram esvaziar o sentido político e ético de grande parte da vida
humana. O Estado comporta morais, a religião prega morais, a polícia é
um órgão ideológico e moral de uma classe numericamente pequena, mas
forte. Esses mesmos órgãos, essas mesmas instituições, em que contribuí-
ram para a livre união entre nós? Pelo contrário, lutam e existem para im-
possibilitá-la.  Enquanto  as  morais  povoam  nosso  mundo  e  distorcem
qualquer experiência do que convém humanamente, as injustiças, reais ou
não, habitam cada região do globo e cada mente, antepondo a vingança,
essa vingança quase que inconsciente – simultaneamente vinculada à terra
e dela apartada –, em perpétuo movimento.

Escapar à luta é,  pois,  uma quimera. Porém não é quimérico que
muito dessa energia vital que existe na e para a luta adote como inimi-
gos aqueles e aquelas sem as quais as singularidades permanecem ata-
das ao insular, ao incomunicável. Quando se inspira a vingança comu-
nal (não vulgar, resultado de intenso labor prático e intelectual), motor
de qualquer ato revolucionário, facilmente expira-se a vingança priva-
da, carente de toda solidariedade; mãos acorrentadas usam da pouca li-
berdade de movimento para sufocar seus companheiros de cárcere, en-
quanto  quem ordena  a  violência  apenas  manda  recolher  os  corpos.
Gente companheira de bairro se assassina e faz rir a polícia e os prega-
dores morais, exceto quando a quem se atinge tem o pé “além”, quan-
do quem morre guarda semelhança segundo as “conveniências” morais
– entenda-se, financeiras, em geral.
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Essa passagem, mais que metafórica, da vingança coletiva à vingan-
ça privada, diz muito sobre o encarceramento de nossos desejos contem-
poraneamente, e, por continuidade, desvela essenciais aspectos éticos de
uma “economia do desejo”, e, enfim, traz à superfície uma ânsia estrutu-
ral pelo fim da ética, entendida sob a perspectiva da produção coletiva
de desejos (a partir de conflitos que condicionam certa parcela da vida).
Deleuze e Guattari perceberam algumas dessas implicações, na medida
em que máquina desejante e máquina social não são objetos de distin-
ção real: se o nascimento e desenvolvimento do capitalismo implicaram
um gradativo – quando não brusco – afastamento dos reais produtores
dos meios de produção,  a continuidade ético-histórica do capitalismo
causou e causa o afastamento das vias de produção do desejo próprio, o
qual se constitui, sem dúvida, com a alteridade – o que nos lembra como
a livre comunicação é dos principais pressupostos éticos.

A ética não some, por mais que queiram: não transferimos nem deto-
namos simplesmente nossas experiências e inteligências. A ética é blo-
queada, violada, mitificada – quando não é tomada como simples sinôni-
mo da moral. Que eu exerça minha vingança matando o vizinho é um tapa
na primária identificação entre moralidade e bondade. Mesmo que qual-
quer ética esteja longe de ser repositório de temas morais, nem nunca o te-
nha sido, bondade e maldade podem e sempre foram eticamente aborda-
dos, compreendidos – mesmo que tais atributos, creio, não possam ser eti-
camente  praticados (como se tais  ações  fossem motivadas,  ainda que
compreendidas, por instâncias que escapariam à “natureza” humana). A
moralidade hoje nunca esteve tão esvaziada de ética: por mais que padres
e pastores, mesmo que travestidos laicamente, gritem pela bondade entre
nós, a real moralidade de hoje e de sempre – ou os moralismos – não hesi-
ta em cometer/justificar os mais vis assassinatos, cotidianamente.

Ainda  do  ponto  de  vista  da  experiência,  sentimos  constantemente
como ausência a verdade do regime político democrático – sentida como
ausência porque a razão capitalista é intrínseca às formas modernas e con-
temporâneas de Estado, e porque as bases da sociabilidade neoliberal re-
assentam, a cada momento, em nós, o desejo como ausência. Coordenada
a essa experiência, certa reflexão nos faz perceber a democracia como a
positividade de desejos atuantes, comuns, mesmo que não “formados”,
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terminados e plenos de consenso. Por não ser um regime político a mais, a
democracia é atuante sempre em termos de positividade: desde a criação e
exercício de direitos (e não leis, entendidas como negatividades), do que se
pode em detrimento do que não se deve, até a constituição livre e inclusiva
da sociabilidade (em detrimento de contratos tácitos ou formais). Contra a
paciência amortizante do negativo, a serenidade conflitiva do positivo.

Maior que a dor da ausência de alguém que amamos, que se transfor-
ma em desejo de luta conforme avança a experiência, é a indignação di-
ante das pessoas  que reclamam histérica  e hipocritamente um acaba-
mento formal e moral da democracia, situação em que mesmo as melho-
res intencionadas dentre elas tapam suas vistas ao fato histórico de que
em nossas terras toda tentativa de vingança contra opressões de raça,
cor, gênero, sexualidade, de território e cultura, acaba em sangue derra-
mado hegemonicamente de um lado: sobre o corpo e a liberdade das
mulheres e LGBTQIA+, sobre o corpo, a liberdade e a terra das comuni-
dades originárias (e sem esse sangue os direitos atuais não existiriam).
Quanto mais discursos morais tentam condicionar nossas proximidades
a esquemas abstratos  de regras (mesmo supostamente laicas),  mais a
guerra de expropriação do capital é encoberta e legitimada, mais a ética
se torna disciplina abstrata que nada tem a ver com a experiência de al-
teridade, do comum e da utilidade coletiva.

Do mais,  nessa concepção de experiência,  a  ética  não é  posta  no
mundo em blocos compactos, lisos e justapostos; se hoje a ética deve ser
elemento de revolução, não se pode esperar mudanças sociais profun-
das, do ponto de vista das proximidades, de pontuais reformas econômi-
cas que não abalam o poder dos indivíduos que detêm o capital. E nem
devem os seres oprimidos querer usar as malhas de quem oprime: como
Maquiavel aponta, a virtude guerreira não permite usar armas alheias –
assim aos seres oprimidos, em seus desejos de vingança, não é saudável
preservar o modus operandi econômico e político capitalista, senão ex-
plodir territorialidades específicas, instaurando assim, conforme peculi-
aridades territoriais, históricas, etc, novas lógicas (e experiências) de re-
lação com a produção, distribuição e troca… em outras palavras, em
exemplos mínimos, iniciativas de empresas autogestionadas no Uruguai,
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fábricas recuperadas na Argentina, experiências pedagógico-libertárias
no Brasil e no mundo, etc, são experiências de fomentação ético-política
que não podem ser subestimadas…

…como se o corpo fosse capaz de abrigar poucos – a família, parcei-
ro ou parceira –, capaz de poucos afetos simultâneos… e a maior parte
das pessoas crê nisso, o maior dos logros. Não falo nada de novo, a vio-
lência reverbera, seja por solidão, por preguiça de quem é violentado,
por reverência, seja pela facilidade que temos em odiar. A violência ar-
ranca a vida e decepa a mente de quem em tempos outros seria família.
E que em tempos vindouros, quem sabe, voltará a ser.
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Malatesta e o tempo revolucionário

Não  se  trata  de  chegar  à  anarquia  hoje  ou  amanhã,  
ou em dez séculos, mas caminhar rumo à anarquia hoje, ama-
nhã e sempre. Errico Malatesta

A utopia não é só gênero literário ou fantasia da mente fixada em escrita
ou em ideia. Se já se limitou a isso, ultrapassou os limites quase que imedi-
atamente pela excitação que provocou nos desejos em todas as esferas, tan-
to nas mais religiosas como nas mais (pretensiosamente, muitas vezes) lai-
cas. Pensar o não-lugar assumido pela etimologia nem sempre significa a
ausência de ideias positivas, e, se pensamos nos desejos – e no desejo como
algo positivo –, houve utopias, desde muito, que propuseram novas instân-
cias a serem desejadas e novos desejos a serem experimentados. Sendo pin-
tura do futuro, muitas utopias fincaram uma relação desejante com o pre-
sente. Contudo, do ponto de vista da história, o próprio desejo muitas vezes
foi colado negativamente ao tempo, na medida em que o indivíduo era in-
trinsecamente mesclado à duração, e apenas poderia cortejar o eterno: des-
de que se acreditasse na eternidade transcendente ao mundo e à história, o
indivíduo e seu desejo material não poderiam cumprir outro papel senão o
de se esvaírem juntamente ao tempo no fim de tudo.

A história cristã, hegemônica à força, criou ela própria suas utopias –
mas o que seria a história se se limitasse às utopias cristãs? Sem discutir
a permanência da religião/cultura cristã como força que se impõe ainda
hoje no ocidente, todo um processo correu, um processo que deslocou a
própria noção de poder – a ponto de grande parte da política já na baixa
idade média ser alimentada por guerras de poderes seculares contra o
papado ou contra potências eclesiásticas. Esse processo há muito é dis-
cutido: não se trata apenas de “laicização” do mundo (e de seus pensa-
mentos e de suas utopias), mas a política se descola da eternidade e re-
clama a história – com seu conjunto infinito de indivíduos desejantes –
como âncora, como suporte de um novo comprometimento com a inteli-
gibilidade do mundo e do tempo.
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Porém, em vez de colocar a questão do tempo e do lugar (e do
não-lugar) como uma linha progressiva que nos afasta do transcen-
dente,  do a-histórico,  e nos aproxima da compreensão da realidade
material  do mundo – em vez disso,  processo que me levaria  a  me
trair por minha ignorância dialética, é mais profícuo relevar aspectos
da insolúvel complexidade envolvida na história, cujo campo materi-
al de análises produz ainda utopias das mais ambíguas, para não dizer
contraditórias, simultaneamente a ideias das mais concretas. O libe-
ralismo econômico, por exemplo, não poucas vezes se pretendeu um
naturalismo, leitura formal da natureza, em que os fundamentos te-
óricos remeteriam à necessidade relacional das coisas sob a forma da
troca (do livre comércio, ou da concorrência, posteriormente). O li -
beralismo, já o disseram, também tem suas utopias.

Assim, a crença em um Estado moderador e justo, imparcial em rela-
ção aos interesses individuais, também pode não passar de utopia, guar-
dando contudo efeitos materiais e simbólicos dos mais potentes. Por ou-
tro lado, o materialismo histórico do século XIX, dito científico, forjou
lugares viáveis de intervenção no presente, como luta concreta (de clas-
ses),  fabricando  conceitos  de  lugares  por  excelência  não  existentes;
utópicas ou não, as ditaduras do proletário e sua superação, a sociedade
verdadeiramente socialista, são (não-) lugares15 que fundam até hoje cer-
ta visão de história, e de como devemos mirá-la se intentamos conseguir
sua liberação das amarras da superstição e da burguesia.

Obviamente, a imaginação revolucionária do socialismo dito científi-
co não pode – nem ela – ser resumida a uma linha simples de teorias e
lutas que se iniciam em um ponto discreto da história e caminham teleo-
logicamente, assentando um fim único a suas expectativas. Acredito, po-
rém, não reduzir tanto as ideias desses movimentos ao retomar – escolha
minha – com Malatesta,16 por exemplo, certa perspectiva sobre as críti-
cas aos métodos anarquistas de avaliação do mundo; para algumas,

15 Se pensamos, como penso, que a ditadura bolchevista na URSS não foi proletária
até o fim, tornando-se partidário-burocrática. Pode-se perceber, creio, que as fron-
teiras entre utopia e política concreta podem ser deslocadas conforme o interesse
de quem defende ou propaga certas ideias ou planos. Assim, chamar a anarquia de
utopia pode nem constituir um menosprezo, mas no mínimo diz a respeito de quem
profere a sentença algo sobre seu próprio interesse político.
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a anarquia não manifesta teórica ou praticamente a compreensão adequa-
da da necessidade que percorre a história e determina as sínteses a serem
operadas no campo revolucionário. As ideias anarquistas estariam “em
contradição com as leis da evolução estabelecidas pela ciência” (Rumo à
anarquia, 1910) – a isso Malatesta responde, sem rechaçar qualquer apro-
ximação com a ciência ou identificá-la ao anarquismo, propondo a ima-
gem da experimentação (“transportada do campo das ciências para o das
realizações sociais”,  ibidem) como horizonte de compreensão e da dinâ-
mica socialista libertária, em suas plurais facetas. A experiência revoluci-
onária funda, a seus olhos, a necessidade de desfazer na prática e na teoria
os laços que ligam inexoravelmente a vivência política moderna e a exis-
tência de Estados que representariam os anseios das coletividades.

Assim, frente a outro entrelaçamento essencial, entre história e ne-
cessidade – já não a necessidade teleológica –, a utopia revolucionária é
deslocada e posta em contato com uma complexidade bem mais ampla
de determinações, condições morais, intelectuais e materiais de luta e de
revolução: “se é utopia querer fazer a revolução somente quando esti-
vermos todos prontos e de acordo, é ainda mais utópico querê-la fazer
sem nada e sem ninguém” (A organização das massas operárias, 1897).
Materialmente, a necessidade dos fatos em muito contradiz certos ideá-
rios revolucionários da época, mas isso não significa que a revolta con-
creta dispensa a realidade dinâmica – material – das ideias a um campo
separado da luta contra o capitalismo e toda forma de opressão. Claro,
aponta seus limites, assim como os limites da simples propaganda.

Se não aplico a dialética (como método de leitura da realidade social e da
história) para obter uma visão dessa complexidade de relações, se não recorro
ao negativo como condição do movimento histórico, é porque a miséria diz
respeito à imanência desejante de cada um na medida em que sente sua vida
empobrecida pela dominação; a história faz seus passos sobre os ombros dos
trabalhadores, e sair dessa situação não demanda lamentações (Um pouco de

16 Santa Maria Capua Vetere, 14 de dezembro de 1853 – Roma, 22 de julho de 1932.
As obras completas de Malatesta não estão publicadas em português, acredito que
nem em italiano ainda – o que não é um impedimento de afirmar algo sobre ele,
mas exige paciência e, no caso aqui, um tanto de displicência. Nas referências em
que ponho apenas o nome do texto e o ano, elas foram tiradas da edição brasileira
da Hedra, 2007, com organização e tradução de Plínio Augusto Coêlho.
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teoria, 1892) ou desenha necessidades futuras a respeito da liberdade, mas
exige a prática e a formulação de práticas que renovem e ampliem a potência
de quem deseja a liberdade – de si, e, fundamental, coletiva.

É nesse sentido que Malatesta fala de finalidade revolucionária,  ou
pelo menos dos fins que estão envolvidos incontornavelmente na prática
libertária, na luta anarquista. Longe de buscar alternativas aleatórias, ou
ignorar completamente as causas da dominação capitalista, ele tenta mos-
trar quais critérios concretos determinam (ou podem determinar) a esco-
lha dos fins e dos meios revolucionários, repondo nesse nível de análise a
necessidade que une uns e outros desses “momentos” da luta, da qual são
irmãs nossa multiplicidade e complexidade afetivas e suas condições no
tempo e no espaço. Em tal contexto, chamar a afetividade para o campo
de batalha e para a análise das condições materiais e morais de liberdade
significa forjar uma arma contra uma ideia de racionalidade e de mundo
que reflete certos ideais burgueses de civilização: se as sociedades não
podem subsistir sem alguma forma de cooperação, não adianta buscar as
causas dela fora da natureza material dos interesses e das forças que con-
vergem ou conflitam cotidianamente na história humana.17

Desse ponto de vista, a obra do anarquista italiano não deixa a de-
ver a nenhum sistema moral ou político mais acurado, ainda que seu
intento explícito fosse sempre a prática revolucionária: esta tem a pri-
mazia em seu anarquismo, mas suas investigações e seus escritos cum-
prem a função desconstrutiva – de valores, de apreciações singulares
ou coletivas, de práticas e ideias – inerente ao socialismo libertário,
desde seus primórdios. Irmanando história e necessidade material hu-
mana, ele percebe que a fundação dos critérios da luta política, de seus
fins, precisa ressignificar a noção de finalidade,  pela qual a posição
dos meios necessários à concreção da liberdade (da anarquia) possa

17 Pensemos, superficialmente, em Kant, que no século XVIII procura fundamentar
a consideração mútua entre os homens a partir dos imperativos racionais – nem
tão racionais assim – elencados em sua crítica às racionalidades “metafísicas”
anteriores à sua obra. Em última análise, Kant sabe bem que o conflito é o motor
da história (Ideia de uma história universal do ponto de vista cosmopolita), mas
ela se encaminha por isso mesmo para uma solução de cunho finalista e univer -
salista, na figura do Estado cosmopolita.
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responder à necessidade acima mencionada.18 Porém, para além disso,
precisamos considerar que a desconstrução de valores e práticas é parte
do mesmíssimo trabalho que produz valores e práticas – impossível se-
parar as duas instâncias –, tendo como base a realidade material, moral e
intelectual  humana  em  determinado  momento  histórico.  E  Malatesta
compreende como poucos as dificuldades presentes em seu momento, a
necessidade de se engajar em lutas não anarquistas e os aparentes e reais
contrassensos entre meios reformistas e fins revolucionários.

***

Revirar e conhecer as finalidades inatas às religiões e aos partidos
autoritários nos faz mirar a necessidade de seus meios: para aquelas, a
glória de Deus precisa de um suporte bem específico, nosso embruteci-
mento moral e intelectual; para estes, “que pensam estar de posse da
verdade absoluta” (Um pouco de teoria), a adesão dos trabalhadores às
suas ideias necessita da dominação e da coação, da chegada ao poder de
uns poucos iluminados visionários capazes de verdadeiramente fazer to-
dos entenderem – nem que pela tortura – a única via que se apresenta
como “revolucionária”. Aí se opera outro deslocamento, diretamente re-
ferido à anarquia e à sua concepção: se etimologicamente o termo reme-
te a uma negatividade, à ausência de poderes governantes, na concretude
da história a positividade se impõe (semelhante ao que ocorre com a
utopia, a simples discussão etimológica empobrece mais que cultiva os
sentidos possíveis e as perspectivas históricas que se nos apresentam).
Operado tal deslocamento na história, outras determinações surgem e,
consequentemente, temos de rever a ligação finalidades/meios no que
concerne às práticas e às ideias anarquistas.

Nos exemplos acima, é legítima a pergunta pela origem dos supostos
bens buscados e objetos de culto ou de luta; a complexidade material
dessas origens diz muito, a meu ver, sobre as condições de garantia dos
meios úteis e necessários para a consecução dos fins propostos. Claro
que simplifico bastante; apenas abro espaço para algumas indagações e

18 Um pouco de teoria, 1892: “O fim justifica os meios. Denegriu-se muito esta máxi-
ma: ela é, contudo, uma regra universal de conduta. Seria melhor dizer: todo fim re-
quer seus meios, visto que a moral deve ser buscada no objetivo, os meios são fatais.”
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colocações que me foram estimuladas pela leitura dos textos de Malates-
ta. No caso das religiões, os bens seriam dádivas de Deus, com a media-
ção de seus sacerdotes na Terra; no caso dos partidos autoritários, as dádi-
vas viriam das vanguardas revolucionárias e/ou intelectuais, com a media-
ção da imposição de ideias e práticas – e os exemplos poderiam seguir: se
pensamos na paz social como dádiva da organização governamental ou
estatal, as mediações não seriam outras senão a violência cotidiana contra
os dominados19 e as ideologias impostas pelas classes dominantes, que ge-
ram a antinomia “necessária” entre segurança e liberdade. Se a liberdade
universal é a finalidade, afirma Malatesta, nem se pode falar de dádivas,
pois que “acreditamos que esta liberdade e este bem-estar não poderão ser
dados nem por um homem, nem por um partido, mas todos deverão des-
cobrir neles mesmos suas condições, e conquistá-las”.20

Malatesta conhecia bem o princípio de solidariedade em sua forma
bakuniniana – ele está presente em suas reflexões. O anarquista italiano
envolve na rede da solidariedade a pergunta essencial sobre as estraté-
gias e táticas a serem adotadas e cultivadas nos muitos momentos cons-
titutivos dos fins e meios revolucionários. Poucas análises levam tão a
fundo o questionamento sobre as formas de organização viáveis para
tais fins – que implicam o fim da dominação e a tomada por quem traba-
lha dos instrumentos necessários para a produção de bens individuais e
coletivos. Pela convicção de que apenas pela aplicação do princípio de
solidariedade – prática refletida no livre acordo dos indivíduos – é pos-
sível avançar na destruição dos pilares das opressões econômicas e po-
líticas, os conceitos vulgarmente morais de bem e de mal podem ser re-
colocados sobre o plano da história e da intenção revolucionária.

Não da história como a narrativa de “grandes” feitos por “grandes”
homens, mas da história feita por quem produz os bens comuns, a clas-
se trabalhadora, e da inevitável atividade conflitual de sua existência.
Nesse  sentido,  os  dualismos  morais  são descartados juntamente aos

19 Ironia ou não, até a cidade perfeita descrita na Utopia de Thomas More tem escravos,
enfim os próprios cidadãos não poderiam sujar as mãos em certos trabalhos – essa obra
é bastante referenciada por Marx quando trabalha a acumulação primitiva do capital.

20 Um pouco de teoria, 1892. Cf. também Questões de tática, 1931: “Não há expe-
riências e conquistas verdadeiras senão aquelas que o próprio povo faz”.
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dualismos afetivos, enquanto, por  bem, o anarquista entende “tudo o que
tende a destruir a opressão econômica e política, tudo o que serve para ele-
var o nível moral e intelectual dos homens, para dar-lhes consciência de
seus direitos e de suas forças, e para persuadi-los a fazer uso destas e da-
queles, tudo o que provoca o ódio contra o opressor e suscita o amor entre
os homens…” (Um pouco de teoria). O mal é o que obsta tal finalidade e
sacrifica a multiplicidade humana à unidade forçada que envolve a imposi-
ção – extrínseca às necessidades reais de quem trabalha – do homogêneo e
de uma temporalidade única de vivência, a do mercado, e que se traduz em
dominação. Pensar, com esses critérios, aquilo que está envolvido na ex-
pressão “tempo revolucionário” é correr atrás da multiplicidade, sem procu-
rar conduzi-la por um caminho único mesmo quando se trata do interesse
comum de uma determinada classe, a produtiva, a trabalhadora.

Amor e ódio, bem o vemos, revogam o antagonismo afetivo quando
compõem a luta anarquista; nem por isso, fique claro, irradiam-se indis-
tintamente em qualquer direção – à medida que entramos no campo da
luta revolucionária, juntamente aos escritos de Malatesta, a liberdade in-
dividual clama pela liberdade comum, e a luta é sempre “pelo triunfo da
liberdade e do amor”. A experiência histórica mesma fere as utopias das
classes dominantes e seus modelos de obediência: o Cristo da lenda, ele
próprio, com sua passividade, feriu quem o amava (e quem sabe Judas
tenha sido o mais ferido dentre os que o seguiam, o menos afeito à ideia
de paixão…). A história põe, sem mais, a violência como artigo neces-
sário de libertação, e a socialidade governada não faz por menos: legiti-
ma a violência que usurpa cotidianamente a maioria das pessoas, faz
pensar que a revolução sem violência não passa de uma… utopia!21 Os
conflitos constituem nossas vidas, mas quando as leis os mascaram e
forjam uma paz que é servidão, derrapamos da política e vivemos a soli-
dão, explorados e exploradores. Associada à liberdade coletiva – sem a
abstração do livre-arbítrio – a violência é defesa, não como “direito de
punir”, do qual o ódio não pode ser separado (L’anarchia).

Contudo, não é à violência necessária que quero dar muita atenção - isso
mereceria um ensaio à parte. Ela não faz sentido sozinha - ainda anarquistas,
às vezes, reclamem-na como catalisadora, ou pelo menos como exemplar.

21 O objetivo dos anarquistas, 1899; Repisamentos autoritários, 1931.
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O  bem, como o citei em Malatesta, é abertura  a uma necessidade mais
ampla: da multiplicidade como terreno - como campo de imanência, por
assim dizer - da revolução como luta cotidiana, cujos vetores vão nas
mais diversas direções. Afetivamente, o ódio é indissolúvel, mas, por si
próprio, tende a encolher as perspectivas, não a expandi-las: “numa pala-
vra, devemos ser inspirados e guiados pelo sentimento de amor pelos ho-
mens, todos os homens. (…) Parece-nos que o sentimento de amor é o
fundo moral, a alma do nosso programa. É somente concebendo a revolu-
ção como a maior alegria humana… que nosso ideal pode se realizar”.22 

***

A solidariedade é, então, uma guia. Mais do que como ideal, ela é re-
quisitada no próprio cotidiano como luta, pois é o que pode unir, na or-
ganização, tantos feixes diversos de forças. Em L’anarchia, um dos tex-
tos mais elaborados de Malatesta – em que discorre longa e profunda-
mente sobre questões de fundo teórico que respeitam às origens da do-
minação e  o  que  aí  é  interrompido  em nossa  evolução  (L’anarchia,
p.29) –, ele discute as vantagens da cooperação mútua e põe, aparente-
mente de forma ambígua, os princípios da conservação de si e da con-
servação da espécie em consonância com a solidariedade; conhecedor
de Kropotkin, de quem também foi crítico, crê poder coadunar sua visão
de mundo com os princípios das ciências naturais suas contemporâneas.
Aí  surgem as aparentes ambiguidades  (observadas pelo próprio),  que
acabam impulsionando o pensamento para o que constitui a anarquia em
ato, não idealmente: quando aponta, constantemente, a necessidade de
lutar e criar solos de solidariedade, ele recusa a linha evolucionista sim-
plista que, de um lado, foi apropriada pela ideologia burguesa na afirma-
ção do darwinismo social, e de outro, poderia levá-lo à contradição a
respeito da solidariedade como princípio de união.

22 Um pouco de teoria, 1892. Também: “O ódio não produz o amor, e com ódio não
se renova o mundo. A revolução pelo ódio seria um fracasso completo ou então en-
gendraria uma nova opressão, que se poderia chamar até mesmo anarquista, assim
como os homens de Estado atuais se dizem liberais, mas nem por isso deixaria de
ser uma opressão e não deixaria de produzir os efeitos que toda opressão causa.”

58



Em outras palavras, se há um “desvio” no sentido específico da evo-
lução à solidariedade, a parte que mantém esse rumo – por experiência,
hábito ou alguma espécie de instinto – instiga-nos a pensar não apenas
na abertura histórica da evolução humana, que permite diversos cami-
nhos, mas que essa própria evolução como ocorreu está longe de ser ho-
mogênea – como pensou Darwin, para quem, na luta das espécies pela
vida, deve-se pensar na multiplicidade de tempos que, sob a forma da
natureza, fazem desta campo plural de determinações vitais. Se a revolu-
ção da humanidade em direção à solidariedade, princípio e fim da verda-
deira paz social, não escapa à história tal como ela se apresenta – como
luta e dominação –, essa abertura ao múltiplo deve estar presente na pró-
pria luta, ser cotidiana e contemporânea a ela.

Tentar tornar homogênea a multiplicidade dos engenhos humanos não
ocorreria sem resistências. Contudo, Malatesta é obrigado a ver, desde mui-
to e em sua época, os limites dessas resistências, e a buscar compreender e
explicar, na medida do possível, suas causas. De maneira geral, “a opressão
que hoje pesa de forma mais direta sobre os trabalhadores, que é a causa
principal  de todas as sujeições morais e materiais que eles sofrem, é a
opressão econômica, quer dizer, a exploração que os patrões e os comerci-
antes exercem sobre o trabalho, graças ao açambarcamento de todos os
grandes meios de produção e de troca” (Programa anarquista, 1903).

Podemos assim prosseguir, então: à proporção que somos roubados,
é necessário que nos cultivem a miséria (moral e cultural), a imbecilida-
de, artimanhas sem as quais essa violência encontra, em resposta, a vio-
lência revolucionária; isso espelha a dificuldade cada vez maior, já cres-
cente àquela época, do enraizamento de quem trabalha na real condição
de quem produz (a ideia de produção vai se tornando, inclusive, amor-
fa). Malatesta põe a questão de como as ideias burguesas são seguidas
por vozes e braços de indivíduos espoliados, como se logra operar a se-
paração ideológica entre quem trabalha e quem produz – vulgarmente,
vemos atribuírem a produção a quem de fato nada produz, apenas lucra
com o trabalho alheio (Fra contadini: “A mesma história de sempre!
Aqueles que não trabalham e que nunca trabalharam, falam sempre em
nome do trabalho”),  em um processo centenário de expropriação dos
instrumentos de trabalho e da terra.
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As análises de Marx sobre a expropriação das terras comuns e o pro-
cesso de acumulação primitiva não deixaram escapar o múltiplo de tem-
poralidades operantes na formação do sistema capitalista. Historicamen-
te, o capitalismo não nasce do dia para a noite, e não tem em sua gênese
a clareza, que só viria posteriormente, dos meios viáveis para a ascensão
de uma nova classe ao topo da pirâmide social. Se hoje o capitalismo
engole e digere tudo o que se apresenta como antagonismo, foram sécu-
los que se passaram entre a expropriação das terras nas ilhas britânicas e
o implemento das técnicas de manipulação ideológica que fizeram dos
trabalhadores seres dependentes da venda de sua força de trabalho nas
grandes cidades industriais – passando pela rapina, pela expropriação
dos bens eclesiásticos e pela sucessiva criação de leis contra os expro-
priados; e não apenas, o socialista alemão viu como isso se dava em rit -
mos diversos conforme a violência era cometida em diversas regiões do
globo.23 Tal processo, que é em parte remontado no diálogo Fra conta-
dini, de Malatesta, acabou por gerar necessariamente ritmos diferentes
de resistência ao redor do planeta, à medida que o capitalismo exercia
sua violência cada vez mais globalmente.

Cito alguns desses elementos, remetendo a Marx, para situar uma coisa
importante: se nos últimos dois séculos uma das características mais mar-
cantes do capitalismo em sua fome globalizante é a violência que procura
estabelecer a temporalidade homogênea do mercado (industrial, depois fi-
nanceiro) a tudo que existe, até à natureza, o internacionalismo socialista –
e aqui passo novamente à visão libertária, especialmente a de Malatesta –,
como resistência a esse processo, busca na variedade de ritmos e organici-
dades montar suas estratégias e táticas de revolução, de ruptura total com o
capital, com a propriedade privada dos meios de produção.

O internacionalismo socialista tem de conectar-se com múltiplas ver-
tentes práticas; há variantes espaciais – campo e cidade, países, etc. - in-
dexadas a grandes territórios, e há variantes espaço-temporais dentro da
mesma luta libertária,  em que devemos escolher ferramentas e meios

23 Alguns desgostos de anarquistas com Marx são certas ideias a respeito de regiões
do globo que seriam “atrasadas” no processo histórico, regiões e países que poderi-
am ser arrasados justamente por dificultarem a ascensão da classe revolucionária.
Dar uma conferida na compilação Os anarquistas julgam Marx, da editora Imagi-
nário, em especial o texto “O jovem Marx e os patinhos feios”, de Jean Barrué.
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conforme a finalidade inerente à proposta anarquista. Se é o fortalecimento
coletivo pelas diferenças, contra o que tenta superficializar os indivíduos, os
meios de luta devem corresponder às variantes que resistem à violência dos
governos e dos capitalistas. A revolução nunca se apresentaria em bloco,
construído e alocado de maneira definitiva sobre as ruínas do velho sistema.
Mas também não se faz sem um campo comum de organização que procure
instituir o hábito da liberdade, ou de sua busca constante.

Isso trespassa o que se pode entender por tempo revolucionário. Em
suas polêmicas com anarquistas de várias vertentes, Malatesta rechaça com
argumentos diretos quem supõe que “basta um dia de luta épica” para a
fruição livre de toda a pujança que estaria à nossa espera, agora livres da
opressão política e econômica. Como momento da reflexão, fornece pistas
sólidas de como limar da luta revolucionária – crendo como necessária a re-
volução social – as previsões científicas ou as formalizações positivistas;
mais: neste contexto, combate-se a ignorância que concerne ao tempo do
capital e o que isso acarreta em termos de distribuição. Cito:

Tal como os socialistas encontram grande consenso nas massas fa-
zendo crer que, para emancipar-se, bastava colocar o voto na urna
e confiar a terceiros a própria sorte, também certos anarquistas fas-
cinaram as massas dizendo-lhes que bastaria um dia de luta épica
para depois gozarem sem esforço, ou com um esforço mínimo, o
paraíso de abundância em liberdade (Dois textos da maturidade).

Ignora-se, ou passa-se por cima do fato de que a produção capitalis-
ta – embora possuidora dos meios necessários à abundância – submete
sua temporalidade ao lucro e bloqueia a continuidade produtiva quan-
do esta tende a diminuí-lo.

***

No tempo, o problema da distribuição requer discutir a conservação
dos meios de produção existentes;  a apropriação dos meios  deve ser
completa, material e intelectualmente, deve servir à continuidade neces-
sária  da produção,  deixando aberta,  a  princípio,  a  pergunta  pelo que
deve ou não ser destruído na revolução. Necessidades urgentes falarão
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mais forte e imediatamente, como a alimentação – dada a situação de
dependência mútua entre diversas regiões, devem ser usados meios atu-
almente disponíveis no sistema capitalista, reapropriados pelas mãos da
sociedade,24 como os correios, os transportes, as escolas, etc.

As questões sobre a “futura” organização – e já que somos minoria –
ficam abertas porque são impalpáveis os modelos finalizados de revolu-
ção e produção pós-capitalistas, em que o fim de privilégios implica a
participação de todos os setores do “trabalho e do engenho humanos”.25

A realidade material exige muitas vezes aos anarquismos que se tome
parte na luta, sem que a construam unicamente em solo libertário. Os li-
mites não significam obscurecer o horizonte anarquista, mas a constru-
ção desses meios deve abrir-se ao que agora é indeterminado (futuro),
impregnando de atenção o trabalho atual para a concretização de ações
revolucionárias, em sua inerente multiplicidade (em suma, permanecer
em “rebelião efetiva e potencial”).  Por isso, “por mim eu creio que não
há ‘uma solução’ para os problemas sociais, mas mil soluções diversas e
variáveis, como diversa e variável é, no tempo e no espaço, a vida social”
(Dois textos de maturidade, p.6).

24 L’anarchia, ps. 63-64. “A revolução, abolindo o governo e a propriedade individu-
al, não criará forças que não existem; mas deixará um campo livre à realização de
todas as forças, de todas as capacidades existentes, destruirá toda classe interessada
em manter a massa embrutecida, e fará de modo que cada um poderá agir e influir
na proporção de sua capacidade, e conforme às suas paixões e a seus interesses.”
Na p.32: “Hoje o desenvolvimento imenso que tomou a produção, o crescer daque-
las necessidades que não podem ser satisfeitas senão com o concurso de um grande
número de homens de todos os países, os meios de comunicação, os hábitos das vi-
agens, a ciência, a literatura, os comércios, a guerra mesma, estreitaram e vão sem-
pre unindo mais a humanidade em um só corpo, cujas partes, solidárias entre si,
podem apenas encontrar plenitude e liberdade de desenvolvimento na saúde das
outras partes e do todo.” Tradução minha.

25 O objetivo dos anarquistas, 1899. Malatesta discute a ocasião de os anarquistas
participarem ou não da luta antimonarquista junto aos republicanos: “Devemos po-
sicionar-nos com os republicanos, os social-democratas e todo partido antimonar-
quista para derrubar a monarquia. Mas devemos ser, enquanto anarquistas, pela
anarquia, sem romper nossas forças nem confundi-las com a dos outros, sem fazer
compromissos para além da cooperação na ação militar”. Pessoalmente, Malatesta
tomou parte em lutas que não eram anarquistas, tentando com suas forças encami-
nhar a luta para o espectro mais libertário possível.
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Em inúmeros momentos, a impossibilidade de talhar o futuro profeti-
camente – ou cientificamente – é sensível nos textos de Malatesta. Alguns
desses momentos podem nos conduzir pela mão à compreensão que ele ti-
nha a respeito da anarquia mesma, sobre em que consiste o intenso traba-
lho revolucionário que une, inextricavelmente, meios e fins libertários;
algo que, sem dúvida, pesa sobre o presente enquanto se dirige ao futuro,
pois trabalho sempre atual e atualizante. É essa perspectiva que põe, de
modo interessante, a anarquia como método (L’anarchia, p.55).

A acumulação capitalista, de variadas fases e faces, impõe ritmos pró-
prios à existência em geral, sugando ou tentando sugar tudo pelos ralos de
seu dinamismo (alimentando poucos pelo trabalho de muita/os) – por isso
lida com e gera conflitos insuperáveis em seu terreno, segmentando a so-
ciedade em classes, as classes em facções, as cores em raças, a vida em
gêneros, etc. Nessa chave, a anarquia resiste enfrentando essas separa-
ções, e, se admite nossa força material e histórica como determinante, ali-
nha-se às mais diversas frentes. Convergências nessas frentes podem ser
mais ou menos sensíveis, mais ou menos espontâneas, mas são sempre
horizontais e de base. Para Malatesta, isso mede a aproximação com as
massas e orienta o trabalho organizativo em meio a anarquistas (dualismo
organizacional) - um lado reflete o outro, é o que marca a resistência anar-
quista. Esperar que toda a massa se autodeclare anarquista, nesse sentido,
beira a abstração utópica, mas quando se assume a resistência e a luta
como a constituição de hábitos libertários a coisa muda de figura.

Hábitos revolucionários, nessa linha – não nego ser ainda superficial –,
os processos de concreção de liberdades individuais se apoiam em múl-
tiplos ritmos de vida e de ações que correm pelo fim das opressões. Se a
revolução social instaura liberdades, também assume que nada vem do
nada. É irreal querer habituar as massas à autodeterminação, a reconhe-
cerem-se como potências de vida que definem a liberdade, se não habi-
tamos a resistência em diversos locais e nos chocamos contra tudo que
impede nossa comunicação aberta. Se isso é um parâmetro, é por ele que
Malatesta  reconhece  a  importância  do  sindicalismo  revolucionário  e
igualmente seus limites, por como as estruturas sindicais favorecem, na
prática, o corporativismo e a visão de curto prazo, reformista.
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Também reconhece o valor da propaganda e explora seus limites, visto
que, na prática, ela é incompreensível para a maioria que trabalha e suporta
o brutal ritmo capitalista de produção – a propaganda como estava sendo
feita, pelo menos. Reconhece a necessidade da violência que responde e re-
siste à violência institucional, mas não sem apontar a gratuidade e ineficiên-
cia dela como simples propaganda, como rasa tentativa de chamar às ruas.
Reconhece que o tempo da reflexão histórica e política não pode ser descar-
tado, mas que é invalidado se, na prática, rende apenas a solitários indiví-
duos. Pode-se ir mais longe, já que as pautas e as resistências são plurais
contra todo tipo de opressão (racial, de gênero, de classe…) e entrelaçadas.

Assim, o tempo revolucionário envolve múltiplas temporalidades não
só pelo concurso de todos esses ritmos de resistência e hábitos libertários
na organização, mas também pela apropriação autônoma – por isso mes-
mo centrada na história material – do passado, do presente e do futuro.
Autônoma porque construtiva, constituinte de novos ritmos de liberação
(mesmo após a revolução a revolução continua) que não tenham bases
ideológicas fundadas no domínio sobre. É preciso desconstruir os hábitos
de servidão e suas causas com ações e ideias de múltiplos teores, desde
que tenham como horizonte a liberdade, o fim da propriedade individual
dos meios de produção e a expansão livre das potencialidades dos acordos
e cooperações não impostos de fora do campo propriamente produtivo.

***

Isso é movimento contínuo nas práticas e teorias anarquistas; é preciso
evitar toda centralização espaço-temporal, em todas as declinações, espe-
cialmente nas revolucionárias (Em torno do nosso anarquismo,  1924).
Via experiência e experimentação, a anarquia, segundo Malatesta, deve
sempre convir com a prática. Aprofundando essa concepção, não faltaram
polêmicas ao redor das suas ideias, e o mais interessante é que muitas de-
las rodeiam o significado da anarquia ou da revolução e foram levantadas
por gente do meio libertário. O intenso debate não se resume, obviamente,
à questão da nomenclatura – o que é de fato anárquico nas diversas ex-
pressões da anarquia e o que é meramente utópico. Mas a envolve a cons-
trução, no presente, da militância, e no futuro, da ação revolucionária.
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As respostas a “quem deve ser anarquista?” e “que ações são revo-
lucionárias?” podem ser e são dadas de várias formas; para Malatesta,
ainda  assim,  um conjunto  comum de  princípios  e  metas  sustenta  a
anarquia e permite até falar em partido: pelo que define como partido,
vem à tona a função crítica, de suspeita, que acompanha toda concep-
ção e tática anarquista adotada. Bem, o problema tem muitas franjas,
se estende e ultrapassa qualquer coisa que possa ser escrita aqui. Res-
tou-me somente escolher um ponto guia e lançar sobre ele uma rede de
interpretações, ver o que poderia ser pescado.

Nas páginas de quem escreve sobre Malatesta, juntamente às questões
sobre anarcossindicalismo, uma das mais recorrentes é a respeito da Plata-
forma, formulada por um grupo de anarquistas russos. Nesse contexto, a
função crítica do que Malatesta chama de partido se contrapõe à criação
da União Geral dos Anarquistas – em função dos princípios que concer-
nem à luta e à vida anarquistas, incluindo a imanência à organização da
multiplicidade espaço temporal. Na discussão com os plataformistas, re-
força-se o elo entre meios e fins revolucionários como crítica ao seu mo-
dus operandi, à sua concepção de organização – centralista, embora na re-
alidade a Plataforma condenasse o centralismo – e à pretensão de reunir
toda a anarquia em uma só união: “Inicialmente, parece-me que é uma
ideia falsa (e em todo caso irrealizável) reunir todos os anarquistas em
uma ‘União Geral’, isto é, assim como o precisa o projeto, em uma única
coletividade revolucionária  ativa”  (Anarquia e organização,  1927).  Ou
seja, há problemas de encaixe entre a organização, as estratégias e táticas a
serem adotadas e a ideia de unidade – infactível de todo modo – da anar-
quia (a unidade se daria ou pelo englobamento da minoria pela maioria, ou
pela  supressão  das  diferentes  tendências  e  iniciativas  individuais  que
compõem a prática anarquista em sua comunidade de “aspirações gerais”).

Nos arrebaldes das definições de anarquia e de revolução, Malatesta
diz não ao purismo – tantas vezes utópico e idealista – que muitas vezes
motiva confrontos em meios anarquistas; para isso, sem paradoxo, reafir-
ma constantemente os princípios da anarquia, mas como uma imagem que
não  para,  sempre  modificada  e  multiplicada  –  são  princípios  abertos,
como são abertos à história o bem, o mal, etc. Abertura à oportunidade e à
inteligência prática dos tempos, de seus vários níveis coligados entre si,
visando novas constituições vitais; pois que o hábito é vital, segunda natu-
reza que se torna a primeira no campo da práxis coletiva de afetos e de
reivindicações, e a história ensina que a criação de hábitos novos exige
ruptura com antigas projeções e dominações.
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Para um pensamento que resgata o momento oportuno como fundamen-
tal às revoluções sociais, o estar atento é já produção de hábitos libertários,
embasamento prático para indivíduos e coletividades, aceitando certa conti-
nuidade (só para a imaginação as rupturas não exigem nenhuma espécie de
continuidade) do passado no presente, abraçando os conflitos que daí sur-
gem. Aqui, ruptura e continuidade não exibem aspectos dialéticos, não são
contraditórios tornados homogêneos pelo pensamento sintético, são opostos
coligados por um mesmo projeto, construtivo, o de revolução. Como pensa-
ria Maquiavel, outro italiano, muitos séculos antes, o hábito da virtude pro-
picia que se aproveite os momentos oportunos à ação.26

A revolução é, no estado atual das coisas, a vida que luta para ser livre;
a revolução não é fim em si porque busca instaurar as condições materiais
desse livre viver, e nesse sentido compreendemos porque a luta pela liber-
dade, no estado atual de coisas, é já concreção de liberdade. No presente.
A organização e a objetivação do horizonte revolucionário fazem concor-
rer (verbo que é dos mais utilizados por Malatesta) os diversos ritmos de
lutas que as resistências cultivam em seus hábitos próprios, ao mesmo
tempo em que os formulam. O conflito há de ser criação cotidiana, neces-
sariamente, ao mesmo tempo em que mira para trás (na compreensão e na
insujeição às mazelas) e projeta o olhar à frente, sem profecia, sem o uso
vaidoso e autoritário da imaginação que projeta por cima dos desejos, o
que significa dominação, sempre significou, desde que a autoridade se pôs
no mundo, travestida de religião ou o que quer que fosse.

A imaginação revolucionária, pensada aqui a partir de alguns pontos
suscitados por Malatesta, parece ser constituinte, criadora, porque em-
bora nossas habilidades de pensar e desejar sejam sempre individuais e
singulares, elas só entram em movimento criativo juntas, coletivamente.

26 Questões de tática, 1931: “Deveremos nos esforçar para suscitar nas massas
o espírito de iniciativa e o hábito de agir por si mesmas”; nem é preciso de-
monstrar em que medida tal tarefa é inerente ao estímulo à solidariedade pre-
conizado por  Bakunin.  Ainda:  “Para mim, creio que o importante  não é  o
triunfo de nossos planos, de nossos projetos, de nossas utopias, que, de resto,
necessitam da confirmação da experiência e podem ser modificados por esta
última, desenvolvidos e adaptados às condições morais e materiais  reais  de
uma época e de um lugar. O mais importante é que o povo, todos os homens
percam os instintos e os hábitos ovinos, que a servidão milenar lhos inspirou, e
aprendam a pensar e a agir livremente. É essa a grande obra de libertação mo-
ral que os anarquistas devem especialmente se consagrar”.
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Considerações sobre 
a matéria das memórias

Senhor cidadão, eu quero saber, eu quero saber,
com quantos quilos de medo, se faz uma tradição.

Oh, senhor cidadão, eu quero saber, eu quero saber,
com quantas mortes no peito, se faz a seriedade. 

Tom Zé

Se o tempo separa o joio do trigo, ou se os mistura mais profundamen-
te, não sei. Sobre o tempo, muitas considerações foram feitas – é absoluto,
é relativo, é imaginado. Se ele passa, ou se as coisas passam e a isso se
chama tempo, também não sei. Fato que coisas e vidas se perdem, e se
deve ter cuidado ao acusar disso o tempo. Maquiavel, florentino, não fun-
damentou a natureza do tempo para afirmar a força do esquecimento, sua
presença “paradoxal” em tudo o que compõe a história. Dentre as suas vá-
rias reflexões, uma me veio à mente em outras leituras: a passagem inter-
gerações pode – Maquiavel via isso observando sua cidade, Florença –
apagar da memória coletiva as lutas que gerações passadas travaram pela
liberdade, as novas desfrutando de privilégios (entre eles o ócio que leva
às letras) que criam hábitos e hábitos que criam servidão.

Algumas pessoas já destacaram a indignação contra a seletividade da
imprensa brasileira, banhada no sangue de milhões de exclusões no siste-
ma capitalista, o que me levou a Maquiavel não por uma associação ex-
plícita e imediata, mas aleatoriamente – ou melhor, por conexões afetivas
que são minhas e que, por mais difíceis que sejam de desdobrar em fala,
trazem-me aqui. Independente dos confins conceituais do que Maquiavel
entendia por liberdade, a memória é antes de qualquer coisa materialida-
de, corpo, individual, coletivo, constituído e constituinte de relações das
mais plurais imagináveis,  consequentemente dos conflitos mais úteis  e
também dos mais encarniçados que a história pode ter como objeto. E
pode ser manipulada,  como qualquer matéria, conforme interesses, forças,
direcionamentos bem propositais que tendem a estender a vida de alguns pri-
vilégios, matando e legando ao esquecimento muitas pessoas e coletividades.
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A imprensa como a entendemos hoje mantém do seu sentido original
mais amplo, e apenas residualmente, aquilo que ela tem de constituição
de materialidade ideológica, o que nos força a tentar compreender as im-
plicações presentes na mudança perceptiva das coisas pelas coletivida-
des, seus instrumentos, velocidade, etc.

Hoje, acabou se tornando clichê, para alguns, que tudo o que é sólido
desmancha no ar. Os devires do termo imprensa demonstram bem isso,
pois enquanto ela é unida à ideia de jornalistas profissionais que descre-
vem a realidade, investigam-na e a relatam com neutralidade, acontece
de presenciarmos sob nossas fuças a manipulação da memória com as
artimanhas mais cínicas, a sua transformação em palavra vazia, como a
ideia de neutralidade sempre o foi – mas aí que é interessante, porque
não é vazia. O imenso volume de informações a que temos acesso não
tem como efeito somente a fragmentação dos pensamentos e das coleti-
vidades; nessa imensa quantidade, que está sob a coberta da multiplici-
dade,  se escondem usos e interesses bem comuns,  embora comuns a
poucos, a elites, mas acreditados, incorporados e compartilhados em ato
quase que generalizadamente, mesmo por espoliada/os.

Lima Barreto, em sua genialidade embriagada e irônica, chamou em
certo momento a imprensa brasileira de quarto poder, e o fez sabendo, não
sei em que medida, os danos materiais que aquilo poderia lhe trazer (e
trouxe). Não por acaso suas obras expõem como poucas que a própria
ideia de Brasil  se sustenta na espoliação material  e “espiritual”, desde
sempre, da maioria, das pessoas negras, das “loucas”, das diferentes, das
mulheres (que ironias sobre o casamento burguês!) e das camadas pobres
de dinheiro. O que mudou depois de cem anos? Então, há, sim, uma me-
mória bem ativa no Brasil, feita da matéria que o constitui como Estado,
como nação, que é a violência, a morte, a exploração, a mentira. Nas es-
colas, o que nos passam é a história da mentira, que gruda no corpo como
roupa velha, e não sai senão com muita luta, com muito diálogo entre nós,
com muita fala sobre nós, e com muito autocrítica (autoconhecimento).

Em recordação,  meu primeiro momento  de  autopercepção crítica
talvez tenha sido já na faculdade de filosofia, no Ceará – não pelo in-
termédio da leitura de filósofos da academia, mas por uma tentativa.
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Depois da iniciativa de algumas estudantes das Ciências Sociais, um gru-
po foi formado na intenção de estudar as ideias sobre alfabetização de
Paulo Freire e aplicá-las com os trabalhadores do “lixão” do Jangurussu –
depósito de lixo enorme na cidade. Os estudos seguiram bem – consegui-
mos cursos e apoio material, restrito, mas que nos permitiu tentar iniciar
os trabalhos. A iniciativa, adianto, foi louvável e assim a considero até
hoje – apenas me concentro sobre um ponto, que talvez possa ser partilha-
do. Enfim, percebi que, apesar dos estudos e dos esforços, eu sempre se-
guia ao Jangurussu com a sensação de que estava levando conhecimento,
indo ensinar, ou seja, que já portava comigo a matéria que constituiria os
encontros. Para além da imaturidade, hoje, uns quinze anos depois, vejo
que tinha, sim, a ver com uma memória: daquilo que tinha me afetado
perseguidamente por tantos anos, na escola, nas leituras, nas relações que
via serem vividas por algum viés hierárquico, na família, na televisão, em
todas as partes. E mais, tais hierarquias eram imaginadas sempre como
necessárias para a paz, seu alcance ou sua preservação.

De lá para cá, viver a filosofia é confrontar e viver diariamente a au-
tocrítica (ou refundar-se constantemente, em vocabulário maquiavelia-
no). Se consegui deixar de lado a carga missionária – perceber que mu-
dar as coisas não é uma missão, mas uma luta por prazer, orientada pelo
desejo, por sua multiplicidade incalculável –, provavelmente seguirei até
o fim da vida recriando aquelas memórias que me foram tão profunda-
mente infundidas; tenho de assumir,  então, que mesmo no campo do
meu desejo, sempre existirá o conflito. Seria tolo esperar que encontros
com outros desejos não seriam conflituosos, também – com esses en-
contros fui aprendendo o primado da prática sobre qualquer teoria, vi
que as ideias de Paulo Freire, que preconizavam isso, tendiam ao enfra-
quecimento quando eu tentava agarrá-las e fixá-las.

***

Nesse sentido, a imprensa mata, constrói muros, afasta as pessoas de
suas próprias potências, é higienista… a imprensa, que não é composta
só de jornalistas e de jornalismo, não pode reverter isso a não ser escre-
vendo, publicando, agindo para deixar “sujo” o espaço que a burguesia
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tenta higienizar; mostrando que cotidianamente é de sangue que se faz a
história, mas do sangue de quem é (não se empolguem, Datenas),  de
uma forma ou de outra, constrangida/o a servir aos interesses de deter-
minadas classes. Trata-se de deslocamento físico e temporal, pois para
liberar a matéria dos escárnios que a memória posta de cima impõe, é
necessário sair dos escritórios (sair da academia, sair da sala de aula…)
de jornalismo e fazer ser ouvido o que é o fundo de toda riqueza coleti -
va, que tem seu ritmo, que é a memória criada todo dia pelas lutas indí-
genas, da/os pobres, das mulheres negras e das mulheres todas, da/os
gays, lésbicas, trans, imigrantes (de quem não cabe no projeto burguês
de Brasil, a não ser como consumidores de mentiras). Ter coautoria em
imaginários menos opressores (ou,  quem sabe,  plenamente negadores
das opressões) passa por desnudar-se e saber rir da própria nudez. Fo-
mos vestida/os com roupas que não nos cabiam e acreditamos que era a
moda: impossível não rir alegremente dessa nudez.

A desconstrução do Brasil abrange diversos segmentos espaço-tempo-
rais, e nunca pressupõe a paz, pelo contrário. Aqui, paz é memória do pri-
vilégio, e é assim que ainda faz crer que existe um “Brasil”. Por essa paz,
a matéria de nossos corpos é cobiçada pelos sentidos de reprodução do
capital, numa tentativa de bloquear todos os segmentos nos e pelos quais
se pode pensar o fim da dominação – a publicidade, com a qual se con-
funde a imprensa atualmente, faz crer na volatilidade dos corpos e tenta
unir a essa imagem a ideia de autonomia, de liberdade de escolha. A resis-
tência requer certa paciência, certo aprender e informar-se em temporali-
dades outras que as das urgências capitalistas, já que cada contexto quer
reavaliar e recriar continuamente todas as suas memórias.

Se se consegue mostrar que os conflitos são reais, que não há nin-
guém que possa deter realmente o poder em suas mãos, muito menos a
verdade, se se procura desconstruir as tentativas de união por aí hege-
mônicas – inclusive de esquerdas não-hegemônicas, como são dadas
por partidos políticos – e mostrar que só há sentido libertário em uniões
cujas bases são de fato materiais porque experienciadas; se são instaladas
forças capazes de deslocar continuamente o sentido “burguês” – assassino –
de imprensa, para um que tematiza a vida como a experiência de conflito…
isso seria, com minha pobreza retórica, fazer uma imprensa à Paulo Freire.
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Numa espécie de intuição tosca (que não é intuição, mas é interessante),
gente reacionária trouxe o nome de Paulo Freire à superfície, via imprensa,
nessas últimas mostras de faccionismo ocorridas no Brasil e que antecede-
ram a temporária (?) queda da presidenta do país. Como se soubesse (sabe
que a esquerda instituída pouco deu importância a Paulo Freire?), a gente
da reação, que as propostas freirianas sobre processos educacionais têm ba-
ses em uma visão de mundo bem alargada, que para além da vulgar partici-
pação, pensa numa constituição coletiva dos processos imaginários e revo-
lucionários de quem vive e deseja sem tutelas – armando as pessoas com
instrumentos intelectuais e sociais que, segundo frei Beto, é o que não al-
cançaram os programas sociais do Estado sob o comando executivo do Par-
tido dos Trabalhadores. A reação não quer saber disso, a esquerda muito o
ignora, e a imprensa pouco crê que é uma questão a ser revisitada.

Se a proposta freiriana é a tentativa de gerar uma matéria conforme
aos desejos de quem faz a verdadeiramente história, os que resistem; de
engendrar saberes adequados, caminhos afetivos autênticos – que cor-
respondem às premências de quem está excluída/os de privilégios e de
direitos no Estado –, se assim é, a coisa penetra nas brechas do que en-
tendemos vulgarmente por imprensa. O “Brasil” tem, em seu território,
experiências de resistência no campo da informação, muito importantes
e que tendem a se tornarem cada vez mais autônomas em relação à pres-
sa tendenciosa e seletiva dos meios mais difundidos. Não se pode espe-
rar nada dos meios já estabelecidos de comunicação, e nem das filtra-
gens das redes sociais – a organização também a esse respeito deve ser
de base, em busca de colher e transmitir as coisas que acontecem.

O periodismo comunitário, a apropriação coletiva da produção de in-
formações locais – sem ele nem saberíamos um terço do que está ocor-
rendo há meses em Oaxaca, no México, algo que surge da luta da/os
professores de lá contra uma reforma educacional que em termos símiles
deve ser instalada aqui – converge em sua essência com a ideia de que
as formas de luta contra o que é mentira na vida dizem respeito à autode-
terminação, não à busca por tutela. A/os indígenas, efetivamente, não são
devidos direitos, o que é já oprimir (forma de opressão legitimada, se di-
ria, já que é somente o Estado que cede direitos): seus direitos já existem,
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porque têm e sempre tiveram potência para viver suas vidas e resistir às
mazelas das coisas de fora. Há, sim, potências outras gigantescas que ten-
tam (e a lei civil do Estado branco é uma delas), há séculos, suprimi-la.

Assim em tantas outras lutas e reivindicações, especialmente nas gran-
des cidades. A união concreta de alguns grupos e a singularização de al-
gumas reivindicações lidam diretamente com as ambiguidades e contradi-
ções inerentes à luta por autodeterminação. Se certos grupos precisam rei-
vindicar identidades como arma de combate, não o fazem por ansiarem
um rótulo, senão pela compreensão de que a memória é sempre uma nar-
rativa: luta-se, em tais casos, contra a hegemonia narrativa do preconceito
e da dominação, a qual gera, necessariamente, violência, e pela subleva-
ção de narrativas mais autônomas, que podem incluir a violência – auto-
defesa – enquanto põem em xeque as falas identitárias untadas de precon-
ceitos e alimentadas pela morte do desejo alheio.

Parte considerável da imprensa de “esquerda”, atualmente, gaba-se de
expor o processo de saturação de uma estratégia política específica, a da
conciliação, mas parece não levar em conta a inevitável saturação da po-
lítica compreendida como representatividade e profissão,  que tutela ao
mesmo tempo que assassina, que dá com uma mão o pão e com a outra
rouba o caráter singular e múltiplo dos desejos das mulheres e homens tu-
teladas. A luta passa então por deslocar a ideia de que os conflitos reais se
expressam na esfera da dita classe política – tais conflitos são em verdade
faccionismos, são desintegradores, não visam o fim, por exemplo, da pro-
priedade privada dos meios de produção: a política em seu sentido mais
vivo não pode prescindir do constante questionamento dessa realidade.

É, sem dúvida, um desafio para tudo aquilo que envolve comunicação e
maturação de ideias e opiniões. Compõe tudo isso, de certo modo, a aderên-
cia à recusa bem mais abrangente do que aquela direcionada a uma só fração
dos políticos de profissão. Se é verdadeira a percepção de que a imprensa
burguesa tem um compromisso estrutural com a opressão de vidas e de dese-
jos, não pode ser de outra maneira quando a forma da política é compromis-
sada, o mínimo que seja, com as pretensões burguesas de acumulação.
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Sem dúvida, a batalha grossa é para inverter uma lógica que vai além
da educação formal, claro, e além da imprensa compreendida como círcu-
lo restrito, pois exige mudanças radicais de convivência, de autoaprecia-
ção, de aproximação com a história própria e com desvelamentos, por as-
sim dizer, das forças criativas das massas, cujas temporalidades e espacia-
lidades são abertas. A criação existe, marginalizada, combatida ideológica
e policialmente – o que não impede que as histórias concretas se desenro-
lem também como entrelaçamento de gerações, mas a batalha é árdua…
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Da morte e das lutas 
que fazemos nossas

“…a própria ideia de uma identidade nacional pura, ‘etnicamente
purificada’, só pode ser atingida por meio da morte, literal e figu-
rativa, dos complexos entrelaçamentos da história e por meio das

fronteiras culturalmente contingentes da nacionalidade moderna.”
Homi K. Bhabha

I
Da morte, evocar o tema em conversas hoje corriqueiras, sobre semân-

tica de golpes, por exemplo, pode desarmar. Em tempos de golpes “não
sangrentos”, a linguagem da revolta parece travar: o sangue que escorre
cotidianamente em certas ruas das cidades, dos campos e nas florestas pa-
rece não ter envergadura política à maioria. Não surpreende, dentro de ló-
gicas próprias e fugazes de gente que fala e raramente comunica algo que
escape à pressa de expor dualidades e culpados. A elaboração escrita e o
tempo reflexivo poderiam amenizar o problema, mas, ao fim, os suportes
mais eficazes da comunicação não são as palavras escritas, sim certas dis-
posições desejantes individuais e coletivas, arranjadas dentro de horizon-
tes afetivos comuns, ou que são feitos comuns.

A materialidade da reflexão não é anterior à materialidade dos afetos,
mesmo que lhe possa ser simultânea. Por isso a morte e o desejo relacio-
nam-se tão profunda e insensatamente que pouca gente se propõe a co-
municar-se partindo dessa relação. Para Feuerbach, “o instinto da comu-
nicação é um instinto original”, com o que concordo plenamente – tanto
mais porque o contexto era de ataque ao Idealismo. Por isso é difícil es-
perar proezas, também, dos interiores da filosofia e das Humanidades
acadêmicas que, mortos ou gangrenados paradoxalmente em sua dinâ-
mica própria, reescrevem cotidianamente a historieta monótona de que a
morte é algo distante ou, em último caso, nem deve ser pensada. Pobre,
afetivamente, o estudioso que não pensa na morte.

De qualquer modo, é possível buscar – superficialmente, de início – ins-
crever a morte nos interstícios do ser habitual e ensaiar perspectivas políti-
cas: a quem clama contra golpes, pode-se responder preguiçosamente que
essa virada institucional (que pouco ou nada modificou institucionalmente
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no Brasil) não provocou mortes, mas que mortes e desejos moribundos a
provocaram: giratória impertinente de diferenciações fictícias, na medida
em que a morte e a violência fundaram esta nação e agitam-se vivas até
nossas íntimas constituições. A quem quer escapar à morte, a golpes do que
for, pode-se perguntar o que nos leva a fingir que apenas algumas mortes
devem ser evidenciadas, numa autojustificação histórica e opressiva – o que
nutre a descrença nas possibilidades políticas das coletividades como sujei-
tas de ação, reduzindo-as a receptoras e não causadoras de efeitos políticos.

A descrença assim engendrada é interrompida por rompantes de perso-
nalidades (máscaras) que, ao fim, deixam na imaginação das pessoas um lu-
gar vago – e um delirante desejo de retorno – ou um campo semeado de
ódio quase teológico, de tão irracional que soa e perigoso que se torna (do
mais, as lutas e conflitos fundamentais da sociedade, como os conflitos en-
tre classes, são mais profundos do que todas essas disputas permitiriam en-
trever). Quando se espera que a vida política venha de fora, de um solavan-
co exterior que reanime as massas, geralmente se experimenta a frustração
e, na sequência, cria-se uma vazão acumulada de raiva – a qual é igualmen-
te afunilada,  como numa descarga sanitária,  caindo sobre  personas que
“mereçam”. Sentimentos políticos retornam, no caso, como expectativas
surreais de moralidade. Quanto às expectativas que não são surreais, como
a de segurança e de liberdade, muitas delas são encarceradas em uma estrei-
ta cela de ignorância – por sua vez travestida de confiança nos representan-
tes –, sem vistas que deem para nada além do que é projetado como benéfi-
co por quem se aproveita das instabilidades civis e econômicas.

Quando se forjam projetos de nação – essa hipóstase dinâmica e deter-
minada que é campo de produção imaginária de relações concretas – e à
medida que aderimos a eles como se constituíssem a coisa comum, joga-
mos com a vida e a morte, farpeamos privilégios e ganhamos feridas de
submissão; desse jeito, encontramos, em mil mediações, regras de quem
deve nos representar  em nosso vazio de ação,  inúmera/os que somos,
crendo-nos  incapazes  de  ação  política.  As  regras,  postuladas  e  postas
como salvação comum (como essencial à saúde política), não poderiam
deixar de ser, entretanto, questionadas quando geram tanta controvérsia e
destituem tantos símbolos sociais de sua primazia, conquistada  a duras
penas de negociações, inclinações de cabeça e apertos de mão entre
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supostos rivais políticos – a fala moral em política sempre necessita fir-
mar-se, concretamente, como moral dupla, assimétrica e topográfica, ou
seja, válida a depender da localização relativamente aos poderes.

Acontecimentos como o mais recente golpe no Brasil – que burocráti-
ca e midiaticamente depôs uma persona e o imaginário que a seguia por
outra mais próxima do “senso comum” capitalista –, por mais fatalmente
que decorram da regra “democrática” no Brasil (histórica e enfezadamen-
te antidemocrática), nestes momentos fulguram a exceção. De certa for-
ma, tal perspectiva é verossímil, pois a deposição de um imaginário por
outro, sem que nenhuma das partes desconstrua os fundamentos do lado
oposto no conflito, é realmente exceção – uma que, enfim, acaba por pos-
tular a morte como regra (os desdobramentos desses conflitos se dão nas
ditas instituições políticas e nelas devem, supostamente, ser legitimados
ou não; como canta Raul: “nas alturas fazem escrituras, e não nos pergun-
tam se é pouco ou demais”). Se as nações, histórica e fundamentalmente,
apoiam-se em guerras para legitimar um estado de coisas, não deve sur-
preender que alguns meios de guerra sejam utilizados para reafirmar sen-
tidos parciais de nação – porque todos os sentidos, já parciais, mutilam-se
mais quando é um “projeto” de nação que está envolvido.

“Inevitavelmente”, os distúrbios institucionais recentes provocaram um
sem número de discussões sobre a função da esquerda. Experienciamos
como a esquerda – se tomada unidimensionalmente e se dotada de poder –
pode conviver ou mesmo provocar a morte como condição de vida e de pri-
vilégios de pouca/os. Casos particulares demonstram que muitos podem ser
salvos da miséria, e isso transparece na pressa angustiada e raivosa do golpe
e, por outro lado, cristaliza-se nos argumentos contragolpe, os quais em
todo caso têm números “a seu favor”; dos últimos, alguns passearam pelo
conceito de miséria sem aprofundá-lo, na maioria das vezes reduzindo-a à
condição econômica (sem retirar das determinações econômicas seu peso,
reduzir conceitualmente a miséria à impossibilidade de adentrar monetaria-
mente na vida social é problemático, tão sério quanto reduzir a economia à
jogatina financeira). Talvez não pareça um fato numericamente grandioso,
mas essa postura unilateral empurrou para a miséria absoluta e para a morte
tantas outras e outros que insistem em não ceder à vida unidimensional da
política capitalista, mesmo à esquerda – mortes e violência contra as mulhe-
res aumentaram depois da lei Maria da Penha (lei fundamental); suicídios
de partes minorizadas da população crescem geometricamente; o genocídio
continua como forma de atuação não excepcional do Estado; talvez nunca
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as populações indígenas tenham sido tão vilipendiadas. Não vejo aqui limi-
tes inatos à ação política institucional, mas às prioridades que acompanham
as “políticas” estatais e nacionais.27

E não é uma questão de culpa, certamente. Mas de guerra e de quais
posicionamentos são urgentemente exigidos por ela.  Os sentimentos
são incontáveis ainda que se tente contê-los. As portas da percepção, já
escancaradas pela dura repressão cotidiana (com um braço militar, em
muitos casos, para comunidades diversas), como que são arrombadas
pelo cinismo que mata umas/uns para outra/os viverem mais comoda-
mente; é difícil desapegar-se de números e seguir em frente, embora
mudanças propiciadas pelos governos de esquerda, no Brasil, não se re-
sumam a números (e não é difícil encontrar quem as enumere bem) - contu-
do, vividas como concessões de cima28, é-nos claro hoje, como um dia de
sol em Fortaleza, que se trata de conquistas relativas, facilmente perdidas
se não mantidas pela força de quem de fato as deseja; parte considerável

27 A Lei Maria da Penha nasceu da luta judicial contra o Estado Brasileiro, e mesmo essa conquista esbarra
em estruturas ancestralmente excludentes no Brasil. Recomendo que se confira: http://outraspalavras.net/
outrasmidias/destaque-outras-midias/a-complexa-luta-das-mulheres-indigenas-contra-o-estupro/.

28 Existe um “em cima”, mas nunca é zerada a incansável luta de muita/os que desejam minimizar
ou eliminar a distância entre o “em cima” e o “embaixo”; algumas das mais salutares movimen-
tações da esquerda no poder federal, no Brasil, foi em relação aos estímulos dados à ciência e à
expansão da educação superior, embora com toda razão se possa reclamar da ausência de políti-
cas mais profundas sobre a educação de base e a qualidade do ensino público (que depende mais
das federações e municípios do que da União, mas como se fosse essa a questão). Enfim, por
trás de tudo isso, o pensamento crítico pode chegar a questionar o alcance dessas movimenta-
ções do ponto de vista do combate efetivo às desigualdades impostas por sociedades historica -
mente desiguais. As seguintes palavras de Bakunin, no texto A educação integral (ps. 37-38),
põem a questão que, em minha opinião, deveria estar presente à esquerda que de fato crê na edu-
cação como base de mudanças sociais significativas; a citação é longa, mas o teor é claríssimo:
“Quem pode, por conseguinte, negar que todos os progressos da ciência, sem nenhuma exceção,
redundaram até agora no aumento da riqueza das classes privilegiadas e do poder dos Estados,
em detrimento do bem-estar e da liberdade das massas populares do proletariado? Mas é possí-
vel objetar. As massas populares não se aproveitam também destes progressos? Elas não são
hoje muito mais civilizadas do que eram nos séculos passados? A isso respondemos com uma
observação de Lassale, o célebre socialista alemão. Para julgar os progressos das massas operá-
rias, do ponto de vista de sua emancipação política e social, não se pode comparar seu estado in-
telectual no século presente com seu estado intelectual nos séculos passados. Temos que consi-
derar se, a partir de cada época determinada, uma vez comprovada a diferença que existia entre
elas e as classes privilegiadas, elas evoluíram na mesma medida que estas últimas. Pois se houve
igualdade nestes dois respectivos progressos, a distância intelectual que as separa hoje do mun-
do privilegiado será a mesma; se o proletariado progride mais e mais depressa que os privilegia -
dos, esta distância será necessariamente menor; mas se pelo contrário o progresso do operário
for mais lento e por conseguinte menor que o do homem das classes dominantes no mesmo es-
paço de tempo, esta distância será maior; o abismo que as separava se tornou mais profundo, o
homem privilegiado se fez mais poderoso, o operário mais dependente, mais escravo do que na
época que se tomou como ponto de partida. Se nos colocarmos, na mesma hora, em dois pontos
diferentes, você com cem passos de vantagem sobre mim, e se você der sessenta passos, e eu so-
mente trinta por minuto, ao cabo de uma hora a distância que nos separa não será mais de cem,
mas sim de mil e novecentos passos.” 
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desse grupo empurrado para fora da miséria (e, em geral, de um ponto a
outro da escala social), ao que parece, continua ideologicamente afasta-
da da política institucional e sem voz, chegando a ter repulsa pela ima-
gem da política (e parte, ainda, voltou-se contra esse mesmo governo, e
as razões para isso devem, sim, ser discutidas).

II

Uma nação deve ser fundada em regras comuns de ação e de omis-
são, e muitas dessas regras, explícitas ou latentes, versam sobre como a
diversidade deve ser absorvida, caso o deva ou o possa. Desse ponto de
vista, a constituição da nação exibe e reverbera deveres mais extensos
do que os inscritos na lei, vai além da determinação coercitiva dentre
nós, pois é processada por crenças, medos e desejos que mobilizam co-
letividades para além do que exige ou pode exigir, por exemplo, o Esta-
do ou quem emprega pessoas. Por outro lado, essas potências de ação
coletiva que não podem ser formalizadas pela lei (sem perderem muito
do que as faz potência) são, constante e profundamente, enxovalhadas
por interesses que não são propriamente referentes às coisas pública ou
comum. Se pensarmos bem, são essas mesmas potências que estão em
jogo quando aspiramos a qualquer mudança profunda de nossas vidas e
mesmo quando temos de resistir à tentação do desespero político.

O tempo, as origens e as particularidades aglomeradas em todos os
projetos de nação brasileira, até hoje, são elementos que foram sendo
forjados em e para uma unidade que jamais existiu – não é fácil ainda
hoje, por incrível que possa parecer, persuadir de que a democracia raci-
al é um desses elementos forjados para imitar uma determinação de ca-
ráter essencial à nação brasileira, enquanto também inverte, ideologica-
mente, as causas da grande diversidade de manifestações sociais, politi-
cas e culturais em solo nacional. Como se a diversidade fosse instituída
e institucionalmente incentivada e não, sempre, resistência.

Uma das  consequências  da  mobilização  interessada  e  totalizante
dos desejos coletivos é, em todos os lugares em que a nacionalidade
seja um valor em si, a permanência da morte como política de Estado.
Morte de quem aqui já estava e de quem por aqui aporta. Também de
quem, não sendo claramente de fora ou de dentro,  sofre violência por
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aquilo que tem de subversivo ou capaz de autonomia: quem escapa, por
exemplo, das regras do patriarcado e de suas pobres modulações sexu-
ais; das mulheres, ainda hegemonicamente reconhecidas autônomas ape-
nas no que diz respeito à organização de uma pequena economia do lar,
ou pouco mais. Quando passamos a questões demográficas ou geopolíti-
cas, as falácias dos projetos de nação continuam a aparecer.

Pensando nas diásporas do passado e do presente que trouxeram e tra-
zem muita/os a este território, geralmente a absorção de quem ingressa é
mensurada em termos filtradamente econômicos, de uma certa economia
vigente no tempo, que pode ser a escravista ou a consumista (o que não é
exclusividade do Brasil) – isso quando é mediada ou permitida pelo Esta-
do ou por capitalistas. Independente disso, as singularidades diversas que
passam a constituir  um povo nunca são corpos estranhos de verdade.
Quando vejo, hoje, propostas de absorção prioritariamente econômica de
migrantes e refugiada/os, puxada/os pelas tripas para fora do que conside-
ram lar, enxergo simultaneamente operar um engano similar àquele que
utiliza técnicas capitalistas de assimilação do múltiplo que resiste à homo-
geneidade imposta pelo consumo. Tais técnicas levam a quê, senão ao re-
crudescimento de competitividades fundadas sempre na disparidade de
condições  materiais?  Disparidades  renovadas  por  injustiças  constante-
mente atualizadas no tempo e no espaço. Isso não leva, a longo prazo, à
circulação e expansão desses problemas que vemos existir desde sempre?
Em um mundo com 60 milhões de refugiada/os, não nos é exigida uma
reflexão 60 milhões de vezes mais profunda do que sua locação espacial e
econômica? Uma potência nômade como esta pode ser adequadamente
absorvida pelo poder que se exerce sobre o comum das vidas?

Demonstrar a impossibilidade de tal absorção e a violência implicada
por sua tentativa é uma das chaves para se compreender o internaciona-
lismo da esquerda nos dois séculos passados. O que se pode perguntar, é
em que medida essas potências constitutivas do múltiplo cabem em luta
nas instituições estatais e nos projetos de desenvolvimento nacional, le-
vemente diferentes de um governo a outro? Claro, é bobo pensar que o
fascismo está igualmente distribuído por todos os lados no jogo do poder;
mas, quando os lados compartilham a semântica, não se almeja a certa
pureza quando a estaca batida é a utilidade da nação brasileira, mesmo
que em enunciado a diversidade seja elogiada e incentivada?
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Nas esquerdas que disputam projetos de poder, não se assume um cam-
po semântico próprio que mascara a real potência constitutiva do que pode-
mos ter de mais comum entre nós? Na ânsia de definir as missões da es-
querda, os aspectos éticos facilmente são apartados dos imediatismos políti-
cos; em outras palavras, na urgência de participar da máquina estatal, mui-
tas elucubrações da esquerda, hoje, desprezam que desejos nos guiam: por
eles, os vínculos que criamos podem ter estabilidade e serem produções
apropriáveis  coletivamente (de modo necessariamente  dinâmico).  Nesse
sentido, relembrar por que o socialismo tinha de ser internacionalista pode
ser instrutivo, tanto mais se sabemos que criaturas tão chegadas e tão dis-
tantes como Marx e Bakunin conseguiam analisar as relações de poder de
sua época cotejando ao mesmo tempo as diversas possibilidades que as di-
ferentes histórias de cada povo produziam a favor da revolução.

Nenhuma força pode hoje barrar as reconfigurações éticas que o noma-
dismo impõe, o que, desejável ou não, é inevitável. Que lado assumir diante
disso? Os lados são vulgarmente imaginados. O que há de ser feito ainda
está em processo de constituição, de organização, de formação de resistên-
cias – este é um de vários aspectos a que devemos atentar, mas não é dos
menos relevantes, sem dúvida. Assim como os corpos indígenas provam
que qualquer direito concreto é exercido como resistência, quando se é
alheado e alvo de violência legitimada, a migração em massa aponta para a
constituição de novos conceitos irmanados à pluralidade e de novos movi-
mentos sociais – mais firmes, talvez, do que os que atualmente intentam na-
vegar pelas vagas das dicotomias políticas, que mascaram os verdadeiros
conflitos da vida humana, ética e politicamente. Uma esquerda nova, pela
qual tanto se reza e se bate boca, apenas seria de fato nova imiscuindo-se a
todas essas esferas do diverso que se apresentam e agem como resistência
contra a morte cotidiana e penetrando nas aberturas que aos poucos vão
sendo reveladas pela força própria da história. Essa esquerda, em uma es-
pécie de dialética sem finalidade, superaria as dicotomias que a definem por
um lado específico da arquibancada política.
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III

Pensando levemente em Hegel e na sua dialética idealista, sem con-
cordar com ela, sei que com efeito o trabalho de constituição de uma éti-
ca que exerça a política e de uma política que não insista em se isolar
como campo autônomo exige a paciência do conceito. Não porque deva
ou possa algum conceito afirmar-se por si e determinar as diferenças e
as igualdades das coisas do mundo pelo que a ideia impõe, mas porque,
se pensamos também através de conceitos, eles devem ser forjados com
a paciência de quem admite a indigência perpétua do saber, pois todo
saber só é possível por certas disposições das coisas mesmas.

Isso significa, em primeiro lugar, que é sempre arriscado crer-se aparta-
do dos imaginários que guiam grande parte das atuais ansiedades políticas
(ver a si como uma planta exótica): a maior motivação à peleja é ver-me
impregnado deles e, como muita/os, sentir-me um tanto sem companhia
mesmo com tantas fantasias por aí disponíveis. Em segundo lugar, e mais
importante, é que podemos e devemos implodir os fundamentos, resistentes
em quase todas as esferas, da dicotomia entre saber e ignorância – quando
ameaçam, via austeridade, arrancar direitos conquistados, e baseiam isso
em “verdades” cujo entendimento é restrito, a legitimação do poder sobre a
massa da comunidade nem precisa mais se passar por racional ou razoável.
Força bruta e ignorância coletiva acumuladas por toda parte matam indíge-
nas no Brasil como em um estado de guerra. E a tantas outras pessoas.

Não à toa a educação não pode tardar a ser “reformada”, de cima e im-
positivamente, a fim de desimpedir que a exceção seja percebida como re-
gra, e que a opressão e os pactos com quem oprime sejam tidos como ne-
cessários à estabilidade e à segurança nacionais. Os corpos individuais e co-
letivos, para conhecerem-se a si próprios, têm de ser capazes de exercer sua
potência de múltiplas formas, resistindo ao máximo pela autodeterminação
de seus afetos, os quais não são por si compatíveis com nenhuma das linea-
ridades históricas que pretendem justificar uma nação. Claro, termos como
nação e seus aparentados,  como raça,  povo,  unidade,  são consciente-
mente mobilizados por correntes de símbolos e de imagens que podem
afetar sem por isso diminuir a potência de nenhuma luta em particular,
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podem até ser subvertidos – porém, pelo que se disputa (o que disputa-
mos em comum), senão pela possibilidade de que até os símbolos e as
imagens que nos movem sejam frutos de potências singulares não sub-
metidas a nenhuma violência discursiva ou física? Senão pela dissolu-
ção do poder (sobre) e proliferação das potências? Senão a retomada dos
afetos próprios como arma de resistência?29

Se alguém entender por isso que a luta há de estar sempre na esfera
dos afetos (e dos mais habituais afetos) e que o campo político torna-se
a explicitação comunicativa dos conflitos e dos encontros que nutrem as
coletividades, concordarei imediatamente. Traduzir em pautas políticas
concretas essa dimensão pressupõe desconstruir diversas projeções de
separação, ainda que, para isso, distinções devam ser feitas – praticar a
potência não significa, por exemplo, exercer o poder (sobre); uma mu-
lher negra exigir fazer sua própria narrativa não significa querer realizar
o conceito de raça. Dentre tantas coisas, toda resistência ao poder deve
ser traduzida em certa comunicação, sem o que o discurso permanece
vazio; para que seja comunicação, deve-se primar pelo que há de co-
mum e pelo que pode ser produzido em comum, sem ordem pré-disposta
e imposta, o que impede, em realidade, a organização.

A crescente – e indatável – miscigenação do mundo não requer que-
bra de comunidades, pois as pressupõe; antes possibilita criar novas ma-
neiras de se enxergar a política, expressas por luta das mulheres negras,
indígenas, ciganas, esposas, filhas, pobres ou não; dos negros, das co-
munidades quilombolas; de todas e todos com imaginação sexual ativa-
da em seus corpos e mentes; da/os jovens ocupantes de suas próprias es-
colas; expressa assim tão ricamente, a resistência ao(s) poder(es) não
pode cair em dicotomias, e necessariamente traz a real organização para
as bases: os obstáculos a isso se mostram tanto mais ferozes quanto mais a
luta é encaminhada por desejos reais e menos por fantasias pré-fabricadas.

29 Por sorte cruzei há pouco com um texto de Peter Pal Pelbart, em que estas palavras
estão escritas: “Ideais fortes precisam às vezes de centenas de páginas para serem
devidamente desdobradas; Se Foucault nos serve para pensar a resistência nessa
chave da reversibilidade eventual das forças em jogo, talvez seja preciso também
recorrer a Espinosa, que diferenciava poder e potência, e até os opunha. Por

 
isso,

talvez trate-se menos de apenas tomar o poder do que de expandir a  potência”. Cf.
http://outraspalavras.net/brasil/peter-pal-pelbart-estamos-em-guerra/.
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O tempo do desejo pode ser efêmero, mas também poder ser longo e
subterrâneo, mas é sempre descentralizado: por isso é tão cobiçado, com
o que se tenta impor sobre ele a força e a violência. Se as ações políticas
instituídas não aprofundam e abrem todas essas temporalidades (limita-
das pelos atuais projetos políticos “oficiais e oficiosos”), a violência e a
morte seguem intocadas em suas raízes.

Outra distinção necessária, pois, é entre a violência fascista e a vio-
lência que o desejo comum de liberdade pode engendrar. Quando a plu-
ralidade resiste, vemos sem mais as barreiras fascistas tentarem se inter-
por, como quando surgem ameaças a secundaristas que lutam. Ou como
quando sindicalistas e outras entidades “organizadas” agridem libertária/
os e a/os entregam à polícia. Como estamos, o múltiplo ainda implica
choques violentos. A ilusão de segurança é proporcional à violência que
tenta controlar a criatividade – é ela que pauta os mais absurdos projetos
de nação contemporâneos (o controle quer ir da inflação a nossos cor-
pos, sem rupturas). É difícil e arriscado categorizar, mas não perspecti-
var: mais profundo do que os projetos hegemônicos conseguem praticar,
a criação de direitos e de potências hoje depende do desejo de criar no-
vos territórios e novas motivações para a união, o que contradiz a ideia
ou imagem de que a segurança é pertencimento a alguma entidade de
exclusão – que tem sua identidade na exclusão de quem não vive sob as
regras (nacionais, econômicas, religiosas, etc.).

84



O ódio teológico e o ódio ao teológico

Toda justiça vem de Deus, que é a sua única fonte; se
soubéssemos, porém, recebê-la de tão alto, não tería-

mos necessidade nem de governo, nem de leis. 
J.- J. Rousseau.

As respostas, mesmo que aparentemente ingênuas e espontâneas, a
respeito do que atrai as pessoas, sempre nos enviam à experiência –
tão variável quanto as singularidades, pode ser mais ou menos sin-
crônica, mais ou menos dependente das idades e do que delas se espe-
ra (experienciar as coisas de forma “infantil”, ou madura, etc., se é
bom ou ruim, depende dos contextos de tais experiências). Crê-se com
recorrência que, desde que nascemos, tudo ou quase tudo vai se encai-
xando nos costumes, no hábito, e que o cotidiano das experiências vai
se conformando a memórias mais ou menos profundas criadas com
certas finalidades, há muitas gerações; as opiniões singulares e seus
cambiamentos e cambaleadas deveriam, assim, sem que nada de ex-
cepcional advenha, coexistir com aquilo que denominamos caráter, em
nossos dias dificilmente apartado de sentidos morais. Por isso retemos,
geralmente, certos encontros e experiências que, no mais das vezes,
justificam um juízo negativo ou positivo (ou neutro) a respeito de algo
ou alguém. Tais relações não são vãs: com efeito, custosamente eu
próprio daria crédito a um sentimento meu cuja indumentária não fos-
se costurada pelos encontros e desencontros que tive.

Porém, essa quase que despretensiosa explicação dos sentimentos
pode esconder, a nossos olhos, aquilo que em nós está colado fortemen-
te e não encontra, assim tão imediatamente, explicação na qualidade dos
mais habituais encontros. Em outras palavras, esquece-se (ou é velado),
constantemente, que a carne mesma de nosso corpo é intencional e que
não existe experiência nua, que se dê a si mesma em traços claros, e
a que seriam anexados valores e práticas decorrentes desses valores.



Dificilmente conseguimos enxergar nossa própria vontade de vida como a
substância das experiências. Pouco enxergamos as razões de nossos valores
e sentimentos, os costumes são insuficientes para fornecê-las. Se pensamos
no ódio, então, raramente cremos que ele habita em nós (e, claro, mais rara-
mente nos cremos causa justificada do ódio alheio). Esse afeto, talvez mais
que o medo, “tão importuno e mais insuportável que a morte” (Montaigne),
tende a ter negada sua realidade, através de nós, nas ações da vida cotidia-
na; tem-se como exceção e desconfiguração da normalidade, quando, ver-
dadeiramente, tem guiado a quase totalidade da história humana. De tão es-
corregadio, o ódio oculta até seu íntimo parentesco com o medo.

Em qualquer  caso,  não  é  possível  e  desejável  formular  assim  de
modo reduzido os  movimentos  históricos  em que estamos imersa/os.
Apenas o recorte de uma visão específica me faz levantar tais questões,
e de forma problematizante mais do que descritiva ou explicativa. Antes
disso: uma recorrente pergunta – legítima, ou melhor, urgente – hoje fei-
ta diz respeito à dificuldade, cada vez mais dura e disseminada, de des-
vincular o teológico e o religioso da política. Por mais superficial que
pareça, existiria alguma medida de semelhança dessas esferas (religiosa
e política) na expectativa de que alguma salvação se apresente do “exte-
rior”? O que do religioso penetra, concreta e perniciosamente, no interi-
or do espaço político? Face a essas indagações, por que o ódio, afeto
que remete à irrupção de um modo de agir que não costuma ser, aparece
no início dessa reflexão, agora assumidamente política?

A aparição faz sentido, primeiramente, pela visão que me levou a en-
cadear esses pensamentos, e é bem circunstancial (vem logo adiante).
Mas, sob outro aspecto, pensar o teológico e o religioso incitam a pensar
sobre o amor e seu “reverso”, o ódio. Talvez isso não seja obscuro. O
enlace está em uma certa convicção, de que partilho profundamente, de
que os mistérios das religiões e os discursos sobre a natureza de Deus
não devem ser vinculados à esfera de discussão da coisa pública e das
decisões que a partir disso nos afetam. Talvez a solução de todos esses
mistérios se dê realmente pelo amor, e como somos tão pouca/os sem
religião e ateias e ateus no Brasil, a política surja só como modo de con-
trolar os descrentes – perigosa/os. Mas, do amor, mal veem-se os rastros
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deixados por tantas manifestações religiosas e palavras sobre Deus30,
e o que chega às vistas é um ódio profundo ao que é diferente, àquilo que
diverge, a quem é indiferente ou nega o que diz o sacerdócio. Assim como
a difusão do amor torna obsoleta a política, a difusão do ódio exige para
esta uma proteção contra a lógica exclusivista das crenças. Como sabemos,
é pela política que tais lógicas – exclusivistas também entre si – podem en-
contrar, em tempo simultâneo, espaços diversos de vida e propagação.

A imagem do ódio, contraposta e unida à do amor, corresponderia às
lógicas das religiões como elas se apresentam em suas variedades? Mil
outros afetos se interpõem entre esses dois, sem dúvida, e entre as diver-
sas confissões e quem as segue. Cada confissão tem sua história e cada
crente sua maneira de enxergar o mundo – ou seja, quando se aceita a
clareza disso, mais se aprofunda a consciência de que nenhuma espécie
de dogma pode servir de suporte à lei civil. Dogmas religiosos universa-
lizam e excluem, sem que isso pareça contraditório (afeto ou perspectiva
solitária alguma esgotam o que está envolvido na religiosidade), e é in-
contornável ter em conta que a fé tem diversas modalidades e quase to-
das carregam consigo consequências práticas e morais.

Em algumas  dessas  modalidades,  especialmente  em suas  práticas,
tornou-se difícil dissociar de um certo sentimento de abandono do mun-
do o de revolta com os “mundanos”, e quem sabe se possa falar aí de
adesão a uma fé violenta: persiste um medo de que todos estão contra
(possível quando o “mundo” homogeneizou as pessoas – no “mal”); mas
não como paranoia estereotípica, pois é preciso lembrar que é no campo
social que agora e sempre se articulam as peças que compõem qualquer
ódio religioso e teológico; é no campo social que a exaltação toma as
vestes de ódio. Muitas dessas práticas são ancoradas em encontros e de-
sencontros sociais que geram, concretamente, um sentimento de abando-
no e de hostilidade. Certo discurso religioso encontra, assim, não espíri-
tos leves e almas entregues – encontra, sim, pessoas tornadas inimigas
(ou que assim se sentem), de algum modo, pelo Estado, pela violência
do tráfico, da vizinhança, pela opressão de gênero, raça e família,

30 As exceções devem ser procuradas em diversos espaços, obviamente, e sem dúvida
a intervenção da Teologia da Libertação no debate político é uma das mais mar-
cantes e reconhecidas (ou negadas) tentativas de combater e reverter as perigosas
asneiras da religiosidade conservadora tradicional.
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por tantas e diversas coisas. Esse encontro permite não apenas dar vazão
ao ódio e à vingança, mas impor uma “lógica”, uma necessidade moral
que os desconfigura enquanto ódio e vingança. Aqui devo retomar, rapi-
damente, minha experiência como guia.

É certo que as coisas não aparecem como são em realidade (qual?),
movimentos e relações muitas vezes fluem e mal são percebidos ou con-
tidos pelas visões que temos. Mas algumas mudanças são sensíveis de-
mais e chamam a atenção. A visão que me motiva, aqui, tive-a retornan-
do à comunidade em que cresci, e, fundamental, passando lá um bom
período, dias, tardes e noites – sem o quê, como em ocasiões anteriores,
mal poderia perceber as cores do lugar e as pessoas. Em menos de 15
anos, notei, não apenas ali foi seguido à risca o crescimento geral de de-
nominações neopentecostais, como muito da dinâmica cotidiana, dos en-
contros, da empatia e da hostilidade estava sobredeterminado pelas vo-
zes – berrantes – de tais confissões. Afora o palavreado já bem conheci-
do de quem frequenta ou frequentou denominações evangélicas (expe-
riência de que também compartilho, do passado), o que se destacava no
quadro geral é que, tornando-se as vozes e os gestos a cada dia mais re-
conhecíveis, percebi correntes de hostilidade, ódio, depreciação que rei-
teradamente adentravam os pequenos cômodos cheios de gente de todas
as idades – e de muitas, muitas crianças.

Esses fluxos convergentes de adesão a certas modalidades de fé e de
multiplicação dos atos de hostilidade seriam apenas coincidências, fruto
imaturo de uma confusão entre os estreitos corredores de uma comuni-
dade e o espaço público de convivência entre indivíduos? Se a conver-
gência, ao contrário, tem uma causa, chamar uma religião, uma fé ou um
discurso de violentos a tornaria mais explícita? Enfim, o que essas reli-
giões, que penetram cada vez mais nas comunidades de vários territó-
rios, têm a interessar nas questões sociais e politicas?
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II

Prosseguindo, a luta pela política laica tem suas razões e não se pren-
de, com certeza, a considerações estritamente afetivas e muito menos pri-
vatistas. Mas passa por elas, à proporção que explodem todos os dias em
nossas faces o ressentimento, o ódio, o medo, a ambição e a (falta de) ver-
gonha de si quando gente da política profissional ou bancadas religiosas
aglomeram em projetos de lei suas ganâncias, fantasias e aspirações mo-
rais – hipócritas ou não, aspirações morais.31 Para quem considera o mo-
mento atual uma onda ou avalanche conservadora em campo político, a
coisa não chega a ser menos clara do que para quem sabe que esse conser-
vadorismo está impregnado no projeto hegemônico de Brasil há séculos.
Para quem deseja e cria pela liberdade, é igualmente impossível sentir
algo em comum com a política quando as personas que “lá” estão desafi-
am assim descaradamente o bom senso; não menos intensamente, para
quem nunca se sentiu tocado pela política, ou o foi negativamente, isso
que vemos como perversão pode aparecer como o caminho de uma liber-
dade pouco ou nada experimentada, mas muito prometida.

Uma grande promessa é a de prosperidade e o que isso envolve de sen-
timento de autonomia ou de proteção, também financeira. Há, conjunta-
mente, promessa de proximidade, de comunicação – há uma linguagem
esparsa, mas reconhecível, que leva mais que o voto de fiéis para dentro
das instâncias políticas, em seus representantes (nesse sentido, estão, com
certeza, menos frustrados do que quem se sente “do outro lado, no aban-
dono e  na traição” da esquerda hoje).  Congressistas  que exercem um
mandato “baseado na fé e na palavra de Deus” prometem levar as ansie-
dades da/os fiéis à praça pública, onde serão ouvidas, pronunciadas por
quem, no meio de tanta sujeira, permaneceria “imune” à corrupção.

31 Aproveito para citar um simples exemplo recolhido de um texto de Daniela Pinheiro
para a Piauí: “Desde 2006, quando o Projeto de Lei 122, que criminaliza a homofo-
bia no país, entrou na pauta dos parlamentares, Malafaia se tornou uma das principais
vozes contrárias à causa. Foi ele quem, em junho,conseguiu reunir 50 mil pessoas em
frente ao Congresso Nacional para protestar contra a votação. Também pediu a seus
180 mil seguidores no Twitter para entupir a caixa postal e congestionar os telefones
de parlamentares favoráveis à proposta – no que obteve sucesso. Dias depois, na
Marcha para Jesus, em São Paulo, ganhou espaço em jornais e televisões ao dizer que
o Supremo Tribunal Federal havia ‘rasgado a Constituição’ no momento em que
aprovou a união homossexual” (http://piaui.folha.uol.com.br/materia/vitoria-em-cris-
to/). 

89



Certa hermenêutica comum às vezes nos leva a voltar a atenção mais ao
discurso religioso, quase sempre vazio, repetitivo e ritualístico; pouco aten-
tamos ao que, em tais discursos, não se direciona imediatamente a Deus e
sim às ansiedades e esperanças de quem crê, coisas que se acabam reprodu-
zindo na comunicação – violenta ou não – com quem está “fora”, descrente.
Trajando a fantasia de profeta ou de sacerdote (quanta fantasia teológica
não foi dita em um momento que era para ser de caráter eminentemente, se-
não  somente,  político:  a  votação  na  Câmara  para  o  impedimento  de
Dilma?), tais representantes do povo enrijecem e alargam as estruturas de
medo e de ódio que línguas em chamas e braços determinados passam a fi-
lhas e filhos que nem tempo tiveram para compreender o que é fé.

O mais complicado não é observar “objetivamente” as linhas gerais
desses fenômenos, sim aproximar-se o suficiente para ver as singulari-
dades vivas (ou como elas deixam de ser singularidades vivas) que to-
dos os dias andam a constituí-los e multiplicá-los; um trabalho interdis-
ciplinar e variado em perspectivas, no mínimo. A objetividade, até pro-
va em contrário, pode ser parcial, unilateral e sentimental – nem sendo,
simplesmente, descartável. Algumas análises do atropelamento pelas ne-
opentecostais de comunidades precarizadas tratam isso de modo formal,
distanciado, o que é útil quando, por trás desse distanciamento, não é
atiçado um ódio e uma aversão pelas figuras singulares que compõem
tais fenômenos (preconceitos que vão da grande mídia “laica” a estabe-
lecimentos científicos e universitários, passando por boa parte da mili-
tância de esquerda, também muito sabedora e acima das coisas).

Aproximar-se e vincular-se é o mais difícil,  e há vários caminhos
para isso (muitos são sempre os caminhos exigidos) - parte dessa minha
experiência, enfim, é unilateral e limitadíssima, e se vale algo é porque
foi direta e refletida. Pois confesso que dessa visão que tive das mudan-
ças em minha comunidade imediatamente seguiu-se uma espécie de en-
joo. De uma vontade de gritar mais alto, em certos momentos, passava a
vê-los como inimigos, como pessoas de quem tinha que manter distân-
cia ou perante quem devia ser agressivo (mesmo em relação a pessoas
que cresceram comigo). Esquecia, facilmente, que por sob o peso dessa
odiosa linguagem da religião resistiam corpos em contínuo processo de
formação,  como o meu – e, muitos mais que o meu, resistiam a seu
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modo a opressões muito mais profundas. Não obstante todo o machismo
incrementado de muitas  dessas  denominações,  notei  que as  mulheres
dali arregimentavam para si uma espécie de fortaleza, com a qual resisti-
am à dificuldade de criar filha/os sozinhas e ainda às investidas de seus
vizinhos  intrometidos.  Sem aproximar-se  (e  não  me refiro  à  simples
aproximação espacial), tais contradições perdem o sentido político.

Algumas leituras já insistem há tempos na complexidade do fenôme-
no.32 Outras não desprezam, felizmente, as ambiguidades do tema.33 So-
bre pautas delicadas como a da autonomia da mulher, por exemplo, o
olhar pode colher dessas ambiguidades e contradições relações funda-
mentais: o neopentecostalismo acompanha as premissas neoliberais,  e
todo empoderamento que daí flui é banhado em individualismo pernici-
oso, em objetificação alheia e, no caso, da própria fé. O ódio que hoje
transparece em eventos e falas violentas contra certas visões progressis-
tas de mundo é aprofundado pela teologia da prosperidade e pela simbi-
ose entre graça, ganho material e superação competitiva.

Para mulheres e homens que se expressam por essa visão ressentida e
untada de sentimento de abandono, como poderia o amor ser de fato um
princípio? Como a solidariedade encontraria  em seu meio um sentido
amplo e inclusivo, por mais razoável que possa ser? Como poderia existir,

32 Destaco aqui um texto que problematiza a questão da relação com os pobres e a pobre-
za, escrito por Frei Betto e que propõe saídas em termos de diálogo. Antecipo um pe-
queno trecho: “A que se deve tal fenômeno? Há várias hipóteses. Uma delas é explica-
da pela coincidência entre a urbanização brasileira, na virada do século XIX para o XX,
e a disseminação de Igrejas evangélicas. O êxodo rural, a urbanização desordenada, a
quebra de vínculos familiares tradicionais, o inchamento das periferias e a massificação
dos meios de comunicação são fatores que estão na origem da explosão evangélica.”
Também: " Embora haja, hoje em dia, segmentos evangélicos abertos ao ecumenismo
e, inclusive, à Teologia da Libertação, o que ainda predomina é o conservadorismo teo-
lógico e político. Neste início de século XXI, o alvo do fundamentalismo evangélico
são as políticas de direitos humanos e gênero." Cf. o link:  http://diplomatique.org.br/
por-que-fizemos-opcao-pelos-pobres-e-eles-pelo-neopentecostalismo.

33 Algumas razões subjetivas também ajudam a melhor vislumbrar o alcance da
questão; deixo um link aqui de um texto que não se direciona ao tema, mas
que,  por  trazer  depoimentos  de  mulheres  negras  e  de  suas  experiências  das
opressões estruturais pela cor, resvala na ambiguidade de sentimentos que tan-
to alimentam as religiões: “Assim como Daniele,  ela dá crédito à igreja por
melhorar de certa forma sua autoestima – e também ao cansaço de desejar inu -
tilmente  uma  pele  mais  clara”.  Cf.https://www.theglobeandmail.com/news/
world/o-brasil-por-tras-da-aquarela/article25830183/.
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assim, solidariedade política – fundada em interesse do comum – dentro
de comunidades tomadas do mais  vil  egoísmo “teológico”? Se Deus
protege uma pessoa, não pode e não deve cuidar da segurança de todas.
Aí opera uma lógica bem elaborada de medo, desconfiança e hostilida-
de, e ela é apropriada por certos discursos religiosos e suas figuras. En-
tre Datena e Malafaia, muito em comum: impulso de explorar, tomar
conta das forças de base, da/os pobres, de pessoas que não conseguem
outra narrativa das coisas senão a de que elas são perigosas. Como não
sentir um ranço disso? Mas isso é tudo ou quase nada? São estas pessoas
que expulsaram de vez qualquer solidariedade de suas vidas?

III

Sempre será difícil aproximar-se do que causa ódio só de ser pensado
(inclusive porque resistimos a reconhecer esse afeto em nós). Difícil não
se pôr contra quem destila ódio, quanto mais teológico, sem com isso ali-
mentar um círculo vicioso. É dificuldade semelhante, entretanto, que leva
a esquerda a afastar-se da pobreza em geral (e a aproximar-se de quem
detém os meios para essa espécie de coação espiritual e mental) e a não se
dar tempo de refletir perspectivamente sobre o que não pode ser totaliza-
do. O caso tem suas linhas e curvas peculiares, mas expressa uma apatia
familiar. Sem mais, parece claro que a falácia da representação e de sua
potência comunicante opera com igual vigor no evangelismo político: à
prosperidade que fiéis votantes esperam, são antepostos interesses bem
pessoais de quem “representa”, e o discurso moralizante e imbecilizante
que sai de suas bocas também oculta uma série de violências a qualquer
moral ou política razoáveis. Querem dinheiro, são entreguistas, têm sede
de poder. Não há salto qualitativo entre os atos espúrios de quem crê deter
o poder temporal e os de quem inclui a isso certa autoridade espiritual.

Alhear-se dos fundamentos do problema, tratá-los à distância, crer
que de cima reformas políticas e eleitorais dão conta do problema, é a
postura mais fácil, infelizmente aceitável, atualmente, para considerável
parte de quem diz lutar pela liberdade. Para esta/es, o verbo salvar ainda
tem sentido político. E provavelmente de seu meio saem as críticas mais
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mordazes a quem adere valores religiosos às escolhas políticas – mais
uma vez reduzindo ações políticas a escolhas eleitorais, de uma parte, e
a políticas públicas de governo, de outro. Se os salvadores são trocados,
a salvação permanece no horizonte.

Por que a ausência (permanente) do Estado de proteção social nas co-
munidades pobres cada vez mais raramente produz sentimentos de solida-
riedade baseados no território e na classe e cada vez mais engendra soli-
dariedade de rebanho (menos pela conotação de servilismo e mais pela
necessidade de pastoreio)? Por que a dificuldade de que a solidariedade
seja aberta, includente, capaz de fazer nascer concepções próprias de de-
senvolvimento individual e coletivo? Diante da imensa dificuldade em
responder, resta que as igrejas sempre criaram vínculos ali onde muitos
agentes políticos não pensaram em chegar. Os neopentecostais vêm aper-
feiçoando a tecnologia, por assim dizer. Em 1972, Betinho escreveu: “Ao
se restringirem as possibilidades de viver direta e amplamente as situa-
ções onde as lutas, as reivindicações, a prática social se manifestavam,
operou-se um distanciamento, às vezes até um desligamento da sociedade
enquanto objeto de conhecimento, daí originando-se situações de refra-
ção, de distorção onde aparecem ‘substitutos’ dessa realidade”.34

Impostas ou não, as restrições a essa vida direta são tão ou mais assí-
duas hoje do que na ditadura, embora nem sempre tão visíveis. O pasto-
reio neopentecostal, enquanto penetra em casebres com a mesma força
que ostenta grandes templos, permite a produção de hábitos que, agora
vemos, não poderiam desviar-se das vivências políticas dos indivíduos
reformados ou que se creem tal. A contradição entre hábito conservador
e sentimento de autonomia conhecemos de longa data, a classe média
brasileira nos lega diariamente essa lição (mais perversamente, se compa-
ramos as motivações: enquanto a ignorância política da classe média pode

34 A situação da clandestinidade e  os processos de formação dos partidos-seitas ,
Santiago do Chile, 1972. Betinho falava da/a partir da clandestinidade, o que me
faz pensar que ela é agora permanente e disseminada como é permanente e disse-
minado o estado de exceção. De fato, é cada vez mais raro hoje que ideias progres-
sistas não fiquem no vácuo ou sejam atacadas com violência – mas devemos, sim,
levar em conta duas coisas: não estamos mais na ditadura militar e as tecnologias
de poder são outras; e tanto lá como cá existem resistências reais, por mais difícil
que seja exercê-las, também levando em conta as heranças desastrosas da própria
ditadura, com destaque para a tragédia na educação.
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casar em quase todos os aspectos com a ideia da teologia da prosperidade,
as massas convertidas, em geral, logram diferenciar melhor aspectos mo-
rais e sociais – mesmo que os embaralhem na hora de votar –, pois muita/
os política/os de esquerda também foram eleita/os com esses votos, quan-
do tocaram melhor na experiência concreta desses indivíduos).

Os choques de realidade podem frustrar a superstição, mas há sempre o
refúgio em algum fabuloso destino final das coisas (porque Deus tem um
plano para a vida). Mas a frustração com as formas políticas – com a cor-
rupção que aparece cada vez mais como intrínseca ao “fazer política” - não
tem esse recurso, suas expressões são campos de batalha prontamente apro-
priáveis por linguagens que comunicam o que pode ser entendido, mesmo
que não conhecido, como a do pastoreio. Com isso em mente, que hábitos
de autêntica autonomia poderiam ser comunicados às pessoas senão pelo
que as toca direta e afetivamente? Que linguagem pode ser política quando
forjada alheia e contrariamente, até, aos anseios das pessoas que são usur-
padas cotidianamente em suas mais básicas liberdades? Esse tema é tanto
mais interessante porque desfaz dicotomias: entre quem sabe e quem se dei-
xa levar, entre quem salva e quem se salva, entre quem crê e quem não crê,
inclusive entre amor e ódio; mas também serve para nos lembrar da potên-
cia política que têm a/os expropriada/os quando agenciam seus desejos,
apesar da servidão que o teológico, a meu ver, necessariamente implica.

Por isso o religioso é tão cobiçado pelo teológico, visado por linguagens
que desmembram Deus em vontades tão particulares que podem ser ditas
na forma de “conselhos”, distribuídos em vésperas de eleição e em proces-
sos de impedimento de chefes do executivo. Em matéria de desejos, pasto-
ra/es têm sido mais tocantes que quem se preocupa em tutelar sem ferir au-
tonomia de ninguém – algo que aquela/es já sabem não ser possível, pois
vivem de submeter desejos. Vê-se com isso como é difícil comunicar auto-
nomia quando não se quer viver de forma autônoma. Isoladamente, os afe-
tos violentos de denominações religiosas persistem modificados em quem
se põe (só) a analisar tudo objetivamente, sem preconceitos e à distância.
Nessa ânsia – baseada em ilusão –, perderam-se também os vínculos. Parte
da luta social ainda se nutre de ódio e senso de exclusividade, e assim é fra-
gilizado o contato com o que há de real também nessas manifestações de
religiosidade, como são de fato encontros e experiências.
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O tema vale ser debatido constantemente à medida que suas fronteiras
são disputadas, ou seja, por estarem abertas. Há brechas pela vaidade fe-
roz de muita/os que lideram essas religiões e que dificulta a sua unidade,
mas não sabemos por quanto tempo e se isso é um problema e qual a sua
dimensão.35 Se deixarmos escapar essas e outras pequenas fraturas e os to-
marmos indiferenciadamente, favorecemos a fixação de falsas fronteiras
(que politicamente poderão ressoar em eleições próximas de modo ainda
mais potente) e recorremos ao desprezo para combater o ressentimento. A
leitura é bem relativa, sei, mas busca sacudir a (des)atenção para um po-
tencial destrutivo há tempos já posto e que vem corroendo a liberdade éti-
ca, política, econômica e social da maioria da humanidade. 

O encontro com a religião é corrosivo se o apego é condensado por
medo e ódio – a vida espoliada é causa de fortalecimento desses senti -
mentos, muitas são as vias para mantê-la. Por isso, em troca, muitas são
as vias exigidas para resistir à força desagregadora da comunicação ba-
seada na violência, várias são as possíveis e atuais experiências comuns
que podem produzir valores de solidariedade e de inclusão, mesmo reli-
giosamente. Quais forem, as ações diretas e vinculantes a serem exerci-
tadas dependem cada vez menos da objetividade de delimitações cognitivas
e práticas dos fenômenos: a opressão econômica é sempre usurpação de
desejo, as moralidades vigentes afetam corpos de mulheres negras de
uma forma específica mas não isolada (por exemplo) e o modo como se
compreende a liberdade não se separa da linguagem (por exemplo).

35 “O campo evangélico não é um campo hegemônico, as fissuras são notórias. E há
uma resistência bastante relevante e cada vez mais organizada. O embate é muito
intenso. O grupo influenciado por essa ideologia e por essa teologia do poder é for-
te, com influência sobre a comunidade. Mas o grupo resistente também tem in-
fluência. Em sua maioria, os que resistem são proponentes de uma teologia conhe-
cida como Missão Integral, uma teologia latina que surgiu na década de 1960 do
pressuposto de que o governo de Deus, que é a ascendência espiritual e ética do
Cristo sobre os que se confessam seu povo, é um governo para o bem dos empo-
brecidos, dos injustiçados, dos despossuídos, dos marginalizados. Portanto, uma te-
ologia que busca a justiça social. (…) Hoje o que há é uma disputa no campo do
ideário, no campo teológico. Diversos segmentos disputam a ascendência sobre o
grupo independente. Esse é o patamar em que se encontra agora a batalha dentro
do campo evangélico”; texto de Ariovaldo Ramos e Nilza Valéria Zacarias, 2017
(http://diplomatique.org.br/neopentecostais-e-o-projeto-de-poder/).
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Portanto, a ação política ganha em concretude quando é direta e vive de
experimentar a imanência da produção de valores de um determinado meio,
agindo sobre (não apenas assimilando) e compreendendo os problemas pela
proximidade dos fenômenos; e, consequentemente, é vinculante na medida
em que toda resposta que se dá (e se pode dar) ao problema dos valores,
afetos e decisões políticas é produção de quem experimenta o meio, o cons-
titui e atua na trama de uma determinada coletividade (inevitavelmente co-
nectada com outras). Os vínculos que se produzem – pois não estão dados –
implicam esforços de autodeterminação de espacialidades e temporalidades
que são plurais e abertas, porque tudo isso é constituído como ação comum,
transbordando assim os espaços físicos limitados por fronteiras de uma ou
outra comunidade, ou espaços ideais das seitas religiosas ou cognitivas.

Para Rousseau, enganava-se quem distinguia a intolerância civil da te-
ológica. As causas para isso têm razões que orbitam hábitos bem atuais,
experimentamos nas ruas essa mescla em práticas de ódio recorrentes.
Para algumas concepções que sentem a necessidade mediadora do estado,
uma das suas funções básicas é a formação educativa – as ações públicas
são empobrecidas quando essa função apoia-se explícita ou tacitamente
em dogmas religiosos; mas, igualmente, o estado tem de regular e cercear
a riqueza que nasce dos encontros entre moral e experiência, resistência e
ação política, mesmo que a religião não intervenha. Querer e concorrer
para o estado pode ter sido útil por um tempo, entretanto também mina
práticas possíveis de autodeterminação (em sentido amplo). Como sempre
se trata de incrementar resistências, os caminhos são abertos e as expe-
riências,  imprescindíveis.  Ações diretas envolvendo coletividades pres-
supõem a firme aliança e lealdade entre solidariedade e liberdade comum
– os vínculos efetivos e suas práticas decorrentes têm devires conforme
suas temporalidades inúmeras, mas têm elementos totalmente captáveis
pela experiência e pela memória ativa e que dão tons de resistência frente
a promoção social e política do ódio. Elementos que compatibilizam li-
berdade, alegria, amor, desejo e criatividade e produzem, com isso, um
ato político vinculante em que uma das finalidades é bloquear na nascente
fontes de ódio que servem a quem quer dominar corpos e mentes.
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Sintomas de uma ausência 
(danos da moral e política patriarcais)

Se você é pobre é vulnerável, se você é mulher é ainda mais vulnerá-
vel. Como se o sistema não se conformasse em agredi-la pelo que é e

se desse a macabra tarefa de eliminá-la. Quer dizer, já não é mais
apenas objeto de assédio e violência sexual. O que se passou neste sis-
tema que torna “natural” e até “lógico” (“sim, elas o buscaram”, diz
a sociedade inteira) já não apenas a violação, também o sequestro, a

desaparição e o assassinato de mulheres? Sim, mulheres.36

I (Ausência)

Imagino vários cenários para ausência. Em um deles, o acúmulo de anos
de resistência ao que no mundo escraviza vem acompanhado de cansaço, de
imagens pesadas e gravadas, muitas vezes, nas linhas da carne; cansaço, to-
davia, que deixa não raro a resistência como única opção de sentido de
vida, de sanidade: muita/os que sobreviveram a ditaduras têm de continuar
lutando para que suas próprias marcas não a/os descaracterizem. Caso se
chegue à desistência, ao abandono da busca de sentido, não temos, se não
trazemos ainda marcas de grandes acontecimentos no corpo e na memória,
posição privilegiada para criticá-la/os, para reclamar de suas “súbitas” au-
sências no campo de batalha. Pouco compreendemos como a resistência,
mesmo submersa, respira em quem “fez por merecer” as marcas devidas a
seus combates. A ausência, aí, transforma-se em atualidade em quem pros-
segue,  refletida em nossas  vontades  de  imaginarmos a  liberdade como
qualquer coisa de superior ao tempo e, de direito, universal.

A imagem é complexa e nos incita a querer estender a liberdade a toda
humanidade e ao máximo possível de criaturas (que não se perdem a imagi-
nar a liberdade), a ausência também pode ressaltar  a permanência de um
desejo comum e espontâneo (pois ativo, criador, não meramente receptivo
e reativo) de continuar a vida livre ou constituí-la – em alguma medida, lu-
tar pela liberdade é constituir-se livremente na atualidade da própria resistência;

36 Trecho de um comunicado  Zapatista, de 17 de novembro de 2016, disponível em
(http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender/).
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a resistência, mesmo quando é mais afeto e menos estratégia, nunca é só
negação/reação, ela alinha-se à vida na positividade do concreto. Com efei-
to, para muita/os, se o desejo de emancipação não é universal, há muito ain-
da a ser feito – o que implica, sabemos, que sempre há muito a fazer; por
outro lado, implica lidar com as urgências criadas por potentes obstáculos,
se acreditamos que não é só uma parte dos seres que deve ser livre.

Diante disso, nada menos evidente que enfrentar os obstáculos com
métodos e práticas excludentes – a ausência pode ser forçada a tal pon-
to, que nossos interiores nem se movem em busca de suas causas, pois
lidamos com ela, muitas vezes, como resíduo necessário de pulsões ins-
tintivas e orgânicas. Nem precisamos cultivar a imagem universalizante
da liberdade para que a pergunta seguinte mantenha seus traços: como
efetivar propostas éticas de liberação quando vínculos fundamentais en-
tre indivíduos e com o ambiente são ou ocultados ou deturpados em suas
linhas mais significativas? Essas linhas poderiam guiar a reflexão – não
sendo exatamente assim, aproximemo-nos, já que importa saber sobre
que solo queremos plantar os sentidos de resistência.

Talvez seja tempo de trazer à tona um dos sentidos mais vigorosos, a
meu ver, de ética. Não de tudo que está nesse conceito, mas de algo in-
contornável: sua distância da moralidade e seus confrontos. Sem exage-
ro, o que a moralidade faz a ética pode desconstruir – e quase nada das
moralidades hegemônicas é útil às lutas sociais. A distinção é, entretan-
to, secundária, embora ganhe relevo pelo fato de que grande parte de
quem falou ou escreveu sobre ética e moral  as diluiu uma na outra,
como se fosse óbvio ou sem consequências  graves.  O que interessa,
aqui, são dois pontos interligados: a) para quem discorda da identidade
ou da parceria “natural” entre os dois termos, é um trabalho ético des-
construir até os fundamentos as relações latentes de dominação que es-
tão por trás das moralidades; e b) as moralidades hegemônicas são tanto
mais perigosas quanto mais gritam critérios para a boa política – quando
é a ética, por não implicar com a/o outra/o relação de julgamento, sim
de compreensão, que idealmente estaria de pés atados à política.

A contraposição esclarece, no mínimo, que toda referência à ética (e
a tudo anexado) tem, sem rodeios, intenções políticas, e que a política
não queda restrita às peripécias oficiosas da/os profissionais – que muito
levam para o ofício suas ninharias morais, mesmo quando não o percebem.
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O que explicaria a maior parte da diversidade da população estar ausen-
te dos lugares oficiais de representação (e não ser pauta urgente nas as-
sembleias)? Que dados jogariam nos conflitos políticos que recentemen-
te deixaram à frente do poder faces estritamente masculinas, brancas,
velhas e ricas? Assim, a ética não uniformiza o que é essencialmente
plural, sua compreensão do que é a política amplia e dinamiza as inves-
tidas contra o que impede que a liberdade seja comum – se não univer-
sal, que a alcance quem a deseja e a busca.

Determinado o campo de alguns conceitos e ideias, resta aprimorar
as intenções; diferente da ausência voluntária, impregnada de histórias
individuais e desejos privados, outra ausência chama a atenção porque
seu sentido desliza até encontrar a violência disseminada que tenta bar-
rar a emancipação integral dos homens e, duplamente, das mulheres.37

Ausência, então, sensível no espaço e no tempo, mas prioritariamente
signo de violências praticadas cotidianamente sob as vestes dos costu-
mes, dos “fatos” e, por que não, das moralidades. Praticadas no espaço e
no tempo vemos muitas: a gentrificação; a criminalização, internação e
prisão de quem destoa gravemente da paisagem ideal; também a perife-
rização das comunidades e pessoas historicamente seladas pela cor da
pele e pela privação econômica; isso evapora de muitas vistas o corpo
vivo das pessoas, fazendo com nos resguardemos dos espaços públicos e
prefiramos exercer uma personalidade via redes sociais.

37 O “duplamente” dá o tom. No caso, julgue-se a atualidade destas palavras: “O ho-
mem revolucionário que hoje luta por sua liberdade, luta apenas contra o mundo
exterior. Contra um mundo que se opõe aos seus anseios de liberdade, igualdade e
justiça social. A mulher revolucionária, em troca, deve lutar em dois terrenos: pri-
meiro, por sua liberdade exterior, em cuja luta tem o homem como aliado pelos
mesmos ideais, por idêntica causa; mas, além disso, a mulher deve lutar por sua
própria liberdade interior, da qual o homem já desfruta há séculos. E, nesta luta, a
mulher está sozinha”; de Ilse, em 1936, “A dupla luta da mulher”, da Revista Mu-
jeres Libres n.7, VIII mês da revolução – presente no livro Mujeres libres de Espa-
nha, trad. de Margareth Rago e Maria Clara Pivato Biajoli, Ed. Achiamé (2008),
p.103 Esclarecedor o artigo de Margareth Rago, “Mujeres libres: anarco-feminis-
mo e subjetividade na Revolução Espanhola”, Verve, 7, os. 132-152, 2005, dispo-
nível na rede. Destaco um trecho: “Revoltavam-se (as libertárias no processo da
Revolução Espanhola) com as dificuldades e com a repressão sexual enfrentadas
pelas mulheres pobres, mesmo no meio libertário, mais oxigenado, em que eram
solicitadas e incentivadas a participar do espaço público”, p. 136.
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Mas é a presença da violência que chama a atenção, quando faz crer
na ausência de conflitos. A resistência precisa ser dupla, em casos: em
relação às mulheres, a ausência não significa a falta de seus corpos nas
lutas, mas, politicamente, remete à violência com que se barra esses cor-
pos e o que trazem consigo para a ação política direta e para todos os
cantos de nossa realidade. O mais radical contraponto é a presença de
voz (de tudo que está implicado na voz) da mulher negra, pobre, mãe e
libertária, cuja resistência por séculos é pouco apreciada, e o foi até por
muita/os que escreveram sobre emancipação e igualdade. Numa história
forçadamente androcêntrica,  uma verdadeira  pedagogia  da  autonomia
tem de priorizar a compreensão dos conflitos e das dimensões de várias
questões  apresentadas  por  feministas:  gênero,  sexualidade,  violência,
raça, classe,  trans, comunidades originárias.  Que tipo de educação se
cultiva quando até o mais bem-intencionado dos homens fica abestado
diante do que sabe ser inadmissível e frequentemente desvia os olhos da
violência que gera medo e sentimento de impotência?

O patriarcalismo  é  moralidade e implica moralidades que oprimem
em diversos níveis. Tem uma lógica que oculta, perverte e impõe. A ur-
gência feminista é, ao contrário, um instrumento ético para desvelar re-
lações de dominação que se enraízam nas diversas modalidades de vida
humana, nos muitos vínculos que instituímos ou produzimos no correr
de toda a vida. A resistência “feminina” teria assim algo de especial?
Todas as lutas travadas contra a exploração são particulares em certo
sentido, têm seus contextos e constituintes específicos. Porém, a violên-
cia sistemática sobre corpo e mente das mulheres – em milênios – extra-
pola muitos contextos e se mantém à força da morte. De certo modo,
para as mulheres,  foram sempre presentes os conflitos que fundam a
maior  parte  de  nossas  sociedades  –  as  marcas  de  violência  física,  o
medo impregnado à própria existência até no refúgio do lar: sintomas de
opressões  que insistimos  em calar,  abafadas  pela  antiética  patriarcal,
como expressões de algo cuja reverberação parece pôr em xeque as fun-
dações mesmas da exploração do humano pelo humano.  Nesse caso,
muitas reivindicações feministas são, sim, “especiais”, quando atenta-
mos que através delas são dadas experiências essenciais de libertação e
enriquecimento, não de um gênero, mas de quem aspira à liberdade.
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II (Medo)

Dessas reivindicações, uma abrangente e profundíssima é que não se
inverta a relação causa e efeito. O risco, realmente, é onipresente: é fácil
aderir a uma luta porque dela imaginamos que necessitam “oprimida/os”
e “vítimas”; é tentador crer que necessitam de nós, e que é por quem ne-
cessita que devemos lutar. De quem carrega a necessidade, não é difícil
crer que são outra/os, e nunca nós. Em várias lutas feministas, quer-se não
apenas relativizar essas convicções, mas ir à causa do porquê elas são ain-
da hoje funcionais – até em ambientes de resistência. Mesmo quando se
apoia,  por  exemplo,  a  auto-organização  feminina  dentro  de  coletivos
constituídos livremente, é difícil aos homens aprendermos realmente com
elas; não é difícil  por sermos homens, mas porque é mais difícil com-
preender as causas do medo quando somos parte delas, estruturalmente.

Essas considerações reafirmam, eticamente, a constante necessidade
da auto-organização das mulheres em todos os níveis e aspectos pensá-
veis da liberação social (ou seja, não fazem sentido sem a inclusão ne-
cessária de trans, travestis e outras sensibilidades). É um meio de politi-
zar agressões de outra forma invisibilizadas – caladas –, as quais apon-
tam a paupabilidade interseccional da resistência: desvelar causas equi-
vale a compreender conexões materiais e simbólicas complexas que ex-
pandem o campo político ao cotidiano, frequentemente menos expressi-
vo a nossos olhos. Como muitos estudos e falas apontam, existe uma
complicada  assimetria  na  constituição  de  conceitos  e  verbetes  como
agressão e violência quando referidos ou a homens ou a mulheres - “mo-
ral dupla”, que adota complacentemente o sofrimento público daqueles,
enquanto empurra ao “privado” o sofrido por estas.38

38 Durante a pesquisa para o ensaio, uma amiga me indicou um texto que se tornou tão útil
que tenho de deixar registrado que muitas das ideias aqui presentes se encontram com
argumentos lá postos; o texto reúne vários escritos (muitos em formas de depoimento),
relativos, principalmente, às dificuldades das mulheres em espaços de convivência li-
bertária. Chama-se Tesouras para todas, encontrado na rede; em vez de acumular cita-
ções, resolvi dar ênfase a algumas poucas palavras, como: “Esta incompreensão e, ain-
da pior, esta total falta de respeito é o que vemos acontecer a muitas de nós mulheres
que apostamos em espaços-grupos-momentos não mistos (p. 8)”. Duas das questões re-
correntes lá são justamente a politização das agressões (com crítica aos significados li-
mitados e correntes de agressão e violência) e a politização do cotidiano.
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A luta, como se quer profunda, perspectiva-se em várias estratégias
para desbloquear nossas capacidades cognitivas, políticas, criativas e
comunicativas. Do vocabulário à ação direta de inserir  na vida a res-
significação sexual e, ao fim, integral da existência, a autodetermina-
ção é inseparável de certa autocrítica, sem atalhos de linguagem, cog-
nitivos ou religiosos. Aos poucos, coletivos mistos se organizam e dis-
cutem novos fundamentos para a resistência comum, quem sabe encar-
nando processualmente a ideia de que ninguém é por si impotente e de
que, ao contrário dessa simplista lógica de causalidade, ao reduzir al-
guém à impotência damos alimento à dominação - uma coisa é estar
ausente da luta, outra é ser violentamente calada, desacreditada e/ou
empurrada à  invisibilidade.  Contudo,  vamos em passos  tão lentos  e
com tão pouca autocrítica efetiva que os reveses em relação às políti-
cas de gênero têm tido pouca resistência dos homens, como se se tra-
tasse ainda de definir funções para a esquerda antes de assumir aquilo
sem o que implode toda tentativa de autodeterminação.

Para os homens, afastarmo-nos da culpa é aproximarmo-nos da com-
preensão, quando há esforço. O trabalho ético de conhecer as paixões hu-
manas e seus movimentos volta-nos constantemente ao medo: aos ditos
naturais,  aos  econômicos,  ao medo da incompreensão e  da solidão;  o
medo é, com certeza, o maior dos desafios epistêmicos. É onde a realida-
de mais nos toca, onde é mais complicado discernir causas e efeitos; o que
há de ético em reivindicações feministas consegue, por meio de análise
detalhada e por contraste, indicar barreiras epistêmicas à reflexão quando
determinada  por  paradigmas  conceituais  advindos  prevalentemente  de
moralidades androcêntricas, ainda que camufladas e rebatizadas. A natu-
ralidade dos afetos não deve nos impedir de ver que arranjos hegemôni-
cos, também em campos de resistência, demarcam linhas de moralidade
organizadas patriarcalmente – o que reatualiza, às vezes imperceptivel-
mente, a dupla valoração baseada na suposta naturalidade dos gêneros.
Uma representação disso é a extrema dificuldade em apreendermos um
conceito em tese acessível: cultura do estupro. Está distante a preocupa-
ção orgânica em investigar e sentir as possibilidades – e a maleabilidade –
do conceito de violência e seus redimensionamentos práticos.
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Sem culpa e pelo esforço de compreender, o ato “simples” de tomar
a fala é redimensionado. Sem imediatamente problematizar o conceito
de “lugar de fala”, é possível admitir que a escuta não equivale ao si-
lêncio (outra dimensão material a ser reavaliada constantemente)39, e
que uma das facetas mais cruéis deste é apoiar – e perpetuar – cortes
absurdos na realidade, como entre quem fala e quem cala (“O silêncio
é cúmplice dos privilégios de poucas pessoas”, Tesouras para todas, p.
7). O que tem uma voz, o unívoco, impõe sentido; por isso uma reivin-
dicação ética nunca precisa ser tomada univocamente, mas servir de
instrumento de liberação para combater as variadas formas de agres-
sões e silenciamentos perversamente não politizados.

Nas décadas primeiras do século passado, pensadoras e militantes como
Emma Goldman e as libertárias espanholas, em consonância, tematizaram
enfaticamente a questão do medo econômico na cultura de fins do século
XIX e nas três primeiras décadas do seguinte.40 É certo que persiste uma
cumplicidade entre setores da produção, distribuição e consumo que ali-
menta contemporaneamente essa espécie de temor, criando obstáculos a
processos de singularização da mulher (e ocultando a pluralidade do pró-
prio conceito), de autoconhecimento e, logicamente, de autodefesa. Desde
sempre, a autodefesa em lutas nas quais as mulheres tiveram ou comparti-
lharam o protagonismo aglutina problemas e perspectivas, já que não des-
preza nenhum aspecto crucial à existência: econômico, político, ético, mo-
ral, religioso, etc. Livrar-se da dependência econômica dos homens não

39 Sobre isso, difícil não evocar a historiadora Michelle Perrot; pequena citação de As
mulheres ou os silêncios da história, p. 9: “Evidentemente, a irrupção de uma pre-
sença e de uma fala femininas em locais que lhes eram até então proibidos, ou pou -
co familiares, é uma inovação do século XIX que muda o horizonte sonoro. Sub-
sistem, no entanto, muitas zonas mudas e, no que se refere ao passado, um oceano
de silêncio, ligado à partilha desigual dos traços, da memória e, ainda mais, da His-
tória, este relato que, por muito tempo, '‘esqueceu’' as mulheres, como se, por se-
rem destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, elas estivessem fora do
tempo, ou ao menos fora dos acontecimentos”. Ao tratar da importância dos “docu-
mentos privados” para a construção da “história das mulheres”, escreve na p. 30:
“O silêncio é quebrado apenas pelas privilegiadas da cultura. Ao contrário, ele pesa
ainda mais para as operárias e camponesas cuja individualidade nos escapa”.

40 Cf. o já citado Mujeres libres; de Goldman, cf. textos como Anarquia e a questão sexu-
al e  Ciúmes: causas e uma possível cura; Deirdre Hogan fala de “uma penalização
econômica relacionada à biologia da mulher”, em Feminismo classe e anarquismo. 
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vem sem livrar-se dos grilhões do capitalismo e da religião, da educação ras-
teira que lhes convém. Se diferentes convicções perpassam os feminismos,
talvez uma das ideias mais comuns seja a de que a segurança, em prática e te-
oria, deve ser entendida além (e muitas vezes contra) do que nos é vendido
como segurança pública. Tanto mais, se o privado devém terreno político.

Lidar com o medo de que tomamos parte como causa, longe de signi-
ficar silenciar (mesmo que exija escuta), implica usar a voz para des-
construir todos esses significados correntes de termos tão importantes
para tudo o que se refere a nossas vidas. É duro o trabalho de desvincu-
lar segurança e proteção – mais uma vez, quem propõe tal proximidade
vê como alheio o problema; essa vinculação opera muito como forma
pervertida de opressão (segurança = repressão) tanto nas relações ditas
públicas como nas consideradas privadas. É duro, igualmente, associar
segurança e liberdade – é a perspectiva ética. Se a segurança dada mas-
cara uma vontade de domínio, é consequência inevitável que seu maior
indutor seja o medo. Exigir uma vida sem medo é pilar de resistência
hoje, mais que nunca, transversal, já que o medo é o maior entrave ao li-
vre exercício da existência, à autodeterminação. E como são muitos os
medos e de muitas maneiras nos alcançam, nessa confusão não enxerga-
mos as causas de desesperos, de crueldades, de ambições. Criam-se ilu-
sões, como a de que as mulheres (mais intensamente a mulher negra)
devem ser fortes e dar conta de todos os obstáculos – imagem estranha-
mente calcada na tradicional visão da mulher como ser “débil”. A ideia
de debilidade expressa muito menos qualquer essência da “mulher” do
que a limitação de nossas definições, demarcações e crenças. Pensar os
sentidos éticos da segurança e outras ideias tem lá sua urgência.

III (Urgência)

Um dos aspectos éticos mais urgentes, em relação ao que se discute aqui,
talvez seja a reavaliação constante da masculinidade, já que se baseia subs-
tancialmente em imagens coordenadas por elos latentes ou explícitos de do-
minação e violência. O trabalho é de conjunto, tanto porque exige a crítica
conjunta de muitos conceitos como porque depende, em seu indefinido pro-
cesso de determinações, da comunicação constante entre agentes. A prova de
que o âmago das lutas não se divide por gênero é que todos os intentos visam
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a constituir novas maneiras de ser e ser em conjunto; ser em conjunto requer
usar a multiplicidade temporal das resistências como instrumento de organi-
zação e confronto, reatualizando o político a partir dessa multiplicidade. E a
coisa se efetiva necessariamente no espaço: a auto-organização e a autodefesa
das  mulheres “apenas” exige singularidade espacial  porque,  historica-
mente, a questão se põe com cada vez mais urgência, visto que sua apa-
rição no tempo foi constantemente sufocada.

Essa perspectiva relocaliza espaço-temporalmente o anseio de comu-
nicação, no caso concreto das resistências e éticas feministas, já que a
estrutura antiética do patriarcalismo empurra a si mesma para a univer-
salidade. Resistir é, assim, desmascarar o caráter totalitário dessa ideia
de universal e aplicar-lhe outros sentidos, experimento feito por diversos
materialismos socialistas, entre marxismos e anarquismos. Cartografar e
realizar ataques às fundações da masculinidade é meio de resistência
contíguo à escuta, à reavaliação crítica e constante do próprio desejo –
sabendo que a imposição patriarcal dos gêneros institui separações tão
fortes que, hoje, não pode haver “sensibilidade masculina” que abarque
todas  as  questões,  nuances  e  perspectivas  invisibilizadas  exatamente
pela produção do masculino desde milênios.41 E, enquanto o masculino
impregna homens e mulheres, a luta pode ser entendida como universal.

41 Essa ideia é a base do pensamento que perpassa uma das mais notáveis lutas de resis-
tência e auto-organização de que temos exemplo vivo na contemporaneidade; a revolu-
ção curda, cujo epicentro acontece no cantão de Rojava, parte síria do território conhe-
cido como Curdistão, ainda é surpreendentemente - ? - pouco conhecida. Dois livros re-
centes apresentam um bom panorama histórico-social da situação na região, enfatizan-
do, como não poderia deixar de ser, o protagonismo feminino, em todas as instâncias: A
revolução ignorada (Autonomia Literária) e Revolução, palavra feminina (Biblioteca
Terra Livre e Solidariedade à Resistência Curda: Comitê São Paulo); muitos textos e ví-
deos também são encontrados na rede. A história é complexa, mas admite-se Abdullah
Ocalan, hoje preso na Turquia e um dos fundadores do PKK (Partido dos Trabalhadores
do Curdistão), como a voz teórica que dá suporte às práticas revolucionárias em ques-
tão; dito isso, separei uma citação de seu texto, Vida liberadora, a revolução das mu-
lheres: “A decepção que se experimente após o fracasso de qualquer luta, seja pela li-
berdade, igualdade ou uma luta democrática, ética, política ou de classe, leva a marca
da luta originária pela relação de poder, a relação entre homens e mulheres”; no texto,
ele procura os momentos de grandes rupturas sexuais que foram assentando o poder do
homem (primeiramente, do guerreiro e do sacerdote) sobre a mulher.
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Os confrontos com a ignorância requerem, infelizmente, cada vez mais
violência (a autodefesa é integral porque a violência revolucionária se dá
por vários meios). Urgência e segurança são termos cada vez mais domi-
nados pela lógica da escravização capitalista, estatal e religiosa, por isso
precisamos desvincular ser solidário de fornecer segurança, confusão que
nos faz querer tutelar tudo que nos parece restrito, como lutas feministas.
Se elas põem as questões, é porque sabem que têm de defendê-las, defen-
dendo a si próprias, e quando queremos – homens – fornecer algo, em ge-
ral estamos a repisar a lógica do domínio. Quando escuto sobre autodefe-
sa da mulher ouço o som da criação política, um toque de urgência e,
principalmente, um chamado à aliança (nunca um pedido de socorro)42.
Nessas horas, muitas vezes, negamos a aliança quando afirmamos que a
realidade das coisas exige aplicar-se ao que é o “mais urgente”, pintando
a economia capitalista como uma monstruosa uniformidade que deve ser
destruída para que seja redistribuída a liberdade.

Nunca a liberdade será vez por todas adquirida, e nem se deve espe-
rar por isso. Fascistas e fundamentalistas retornam a seus postos de do-
mínio,  deixados por  pouco tempo a cargo de administradores sociais
com feições mais ou menos progressistas. Nos canais oficiosos de co-
municação, ética é a palavra mais deturpada ou esvaziada de significado,

42 Exemplo do que diriam ser demais “particular”, extraído do texto “Donas de nossas pa-
lavras: afro-conveniência x protagonismo negro”, de Márcia Daniele S. Carvalho (Már-
cia Phanter): “Considero que o sintoma de superioridade do poder branco e da inferiori-
dade negra introjetados em ambas as partes não tem permitido ao grupo dominante uma
tomada de consciência acerca da necessidade de abrir mão de seus privilégios, e a nós,
de abrir mão da condição de dependência em relação a indivíduos brancas(os) e nos
despirmos de uma vez por todas do estigma do Bom selvagem. Considero que o posici-
onamento contra a afro-conveniência significa se opor à estratificação da sociedade em
‘círculos estáticos’ e cruéis, que torna as pessoas negras eternas subalternas e submissas
em relação às brancas. Significa também lutar por direito a autogestão e pela gerência
das fronteiras de nossos apartheids. Além do mais, é a possibilidade de oferecer ao
branco(a) uma reeducação que o permita rever e reconfigurar seus papéis para que bus-
quem se deslocar de seus status de domínio em vez de tentar rearticulá-lo como tem
ocorrido por meio das performances de afro-conveniência. E cabe a nós, principalmen-
te, mulheres negras, reagir ao sintomático sentimento de inferioridade , o desejo e a bus-
ca por proteção do(a) hegemônico(a) para assim construir nossa verdadeira autonomia e
emancipação, isso significa, sobretudo, saber gerenciar o limite de separações entre nos-
sas afeições e nossas lutas políticas” (http://blogueirasnegras.org/2016/09/12/donas-de-
nossas-palavras-afro-conveniencia-x-protagonismo-negro/).
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e cada “retrocesso” (aspas porque nada é linear) institucional se faz sen-
tir primeiramente como ataque aos corpos mobilizados pela ressignifica-
ção da liberdade e da política. O que querem dos nossos corpos?43 Imo-
bilidade, fraqueza, docilidade, preguiça, etc. Para isso perceberam que é
preciso reconduzir o corpo da “mulher” ao lar e o de quem trabalha à fa-
diga extrema – então se fabrica deliberadamente a insegurança e, desca-
radamente, dá-se a esse sentimento o nome de segurança comum, diz-se
que “o Brasil precisa disso”, e muitos outros trocadilhos de mau gosto.

Os retrocessos têm sido transparentes – na educação,  essencial  à
possibilidade de autodefesa, a promessa é barrar movimentos que ten-
tem levar à frente a discussão sobre a construção social dos gêneros e a
perpetuação da desigualdade fundada na constituição escravocrata do
Brasil. É transparente o ajuste das atuais reformas às hegemonias patri-
arcais e capitalistas – as quais são combatidas em diversas frentes e
movimentos. Isso significa o endurecimento da repressão pela força e
da tentativa de amolecimento de nossas singularidades, generalizada-
mente (mas desigual conforme a dominação dos corpos é mais estrutu-
rada  em relação  a  uns  que  a  outros  –  a  desinformação sexual,  por
exemplo, incide de um modo nos corpos considerados masculinos e de
outro nos femininos; da parte do trabalho, os danos da precarização e
da austeridade também são distribuídos de forma desigual).

Os efeitos do medo disseminado em nossos dias são também relati-
vos à história das dominações.  É preciso repensar constantemente os
meios pelos quais compreendemos a incorporação das questões de gê-
nero e de raça em todos os estágios e terrenos da resistência; repor,

43 É esclarecedor o artigo de Deborah Thomé Sayão, “Corpo, poder e dominação: um diá-
logo com Michelle Perrot e Pierre Bourdieu”, em Perspectiva, Florianópolis, v. 21, n.
01, ps. 121-149, disponível na rede; de passagem, p. 122: “O corpo, como lugar onde se
inscrevem os elementos culturais presentes nas experiências que os sujeitos humanos
vivem ao longo de sua existência, é a primeira forma de identificação dos homens e das
mulheres e locus do exercício do poder…”. A oposição casa/assembleia está,  para
Bourdieu, inscrita no corpo, é princípio subjetivo de visão, conforme a concordância
entre as estruturas sociais e as estruturas cognitivas seja a base da experiência “dóxica”
da dominação do masculino. O artigo de Deborah aponta alguns argumentos de Bourdi-
eu que são criticados pela historiadora Michelle Perrot e ela mesma aponta limites da
universalidade das análises do sociólogo francês. Vale a visita.
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também constantemente,  as  medidas  de  nossas  responsabilidades  en-
quanto homens e brancos (não reativamente, com medo, mas reinterpre-
tando o que significa “responsabilidade”); e, assim, educar-se a comba-
ter diretamente (individualmente e em grupo) toda manifestação de fas-
cismo, parta de onde partir, afinando a sensibilidade para os espaços de-
dicados à resistência. Família e trabalho, espaços até certo ponto repre-
sentados como fonte de segurança frente as investidas do imprevisto e
dos reveses, estão à garganta de excrementos de séculos de dominação
masculina, e muito já foi dito sobre sua instrumentalização na domesti-
cação dos corpos – no entanto, que sejam espaços, como todos os ou-
tros, tomados pela reinvenção conceitual e prática que inevitavelmente,
quem sabe completaria Belchior, “sempre vem”.
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Sobrevoo: Espinosa e os afetos

Introdução

O nome Espinosa remete, em geral, a uma produção filosófica ética e
política. É verdade, embora a obra do filósofo holandês trate de proble-
mas físicos, cognitivos,  hermenêuticos, ontológicos e históricos.  Com
efeito, em algumas passagens, a prioridade ética e política é confessa. É
assim, por exemplo, no pequeno preâmbulo à segunda parte da  Ética,
dedicada às propriedades da mente humana44; ali, o objetivo teórico é
assumido e explicitado: a beatitude, a felicidade, exercício da virtude
humana em tudo aquilo que nos diz respeito – parafraseando Terêncio,
poeta de língua latina, a quem Espinosa tantas vezes insinua em seus
textos: à ética interessa tudo o que é humano.45

Na filosofia dos séculos XVI e XVII, Maquiavel e Hobbes já caminha-
vam nessa trilha – e mesmo Descartes, creio, parecia nutrir uma sincera fé
nas possibilidades concretas do conhecimento e na segurança que seu mé-
todo e sua filosofia poderiam proporcionar, inclusive aos experimentos ci-
entíficos e à comodidade da vida. Se a intenção é realçar as contribuições
de Espinosa no campo da prática filosófica, vamos ao que constitui o cer-
ne – não o centro – de suas reflexões e em que medida elas nos conduzem
à compreensão da natureza humana e de sua existência, de sua força e de
seu sentido, caso algum possa ser afirmado. Na Ética, sua obra mais co-
nhecida e citada, esse cerne é exposto pelo menos de duas maneiras: pelo
conhecimento das causas; e, a partir daí, pela apreensão de todas as coisas
em suas nuances naturais e necessárias, mesmo as mais “desagradáveis”
aos paladares religiosos ou morais de seu tempo.

44 Ética, II, preâmbulo: “Passo agora a explicar o que deve seguir necessariamente
da essência de Deus, ou seja, do Ente eterno e infinito. Decerto não tudo, já que
na Prop. 16 da parte I demonstramos que dela seguem infinitas coisas em infini -
tos modos, mas apenas o que nos pode levar, como que pela mão, ao conheci -
mento da mente humana e de sua suma felicidade”. A tradução é do Grupo de
Estudos Espinosanos, da Usp (Edusp, 2015).

45 Em português, a frase de Terêncio aparece com diversas variações. Talvez a mais
popular seja: “Sou um homem: nada do que me é humano é estranho”.
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Os afetos estão presentes em títulos de duas das cinco partes da Ética: a
terceira, que cuida de sua origem e natureza (“Da origem e natureza dos
afetos”), e a quarta, que lida com as causas da impotência humana, fonte de
servidão (“Da servidão humana, ou das forças dos afetos”). Os afetos não
são apenas o núcleo espacial do livro, alimentam e dão energia aos diversos
momentos: da ontologia, traçamos nosso lugar na natureza e a causa de ser-
mos seres de afetos (partes I e II); da ética, vemos o que segue do fato de
sermos essencialmente desejantes, instigada/os pelo que nos afeta, e que a
liberdade acompanha os afetos ativos – dos quais a natureza humana é cau-
sa necessária (partes III, IV e V); enfim – não ausente da Ética, mas desen-
volvida propriamente em duas outras obras, o Tratado teológico-político e
o Tratado político –, nas questões políticas lemos os caracteres afetivos pe-
los quais nos relacionamos e vivemos sob regras comuns.

Adiantando as parcas considerações acima, alguns momentos da Éti-
ca pontuam que tipos de vínculos travamos com o mundo, e eis um re-
sumo planificador: primeiramente, investigando as causas que dão ori-
gem e força aos afetos, fincamo-nos como parte da natureza  absoluta-
mente infinita cuja produtividade é imanente – não se separa de – à sua
essência; em seguida, sabendo-nos finitos – ou indivíduos que são parte
da natureza –, efeitos singulares da necessidade que tudo produz (natu-
reza ou Deus), vêm algumas configurações relevantes de nossa existên-
cia como seres que, necessariamente, afetam e são afetados. Por fim,
visto que a vida humana se afirma e corre seus riscos dentro do campo
afetivo, creio que poderemos entender por que são os afetos, em sua
maioria passionais, que fundamentam e dão as razões da instituição da
política entre nós e o que isso nos ensina sobre a complexidade e a po-
tência dos afetos sobre nossas vidas individuais e, não menos, coletivas.
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Ontologia e conhecimento

Antes de mais nada, ressalto, ainda que superficialmente, que conheci-
mento adequado é aquele que dá as causas da coisa ou do evento - todo co-
nhecimento verdadeiro envolve o conhecimento da causa. Aristóteles já o
afirmava e a filosofia moderna, modificando o alcance da causalidade, em
geral não escapa dessa premissa, lida no quarto axioma da primeira parte da
Ética46; em uma obra que restou inacabada, o filósofo já desdobrara a ques-
tão enquanto analisava a natureza do conhecimento e juntava elementos
para a definição de intelecto (a obra intitula-se Tratado da emenda do inte-
lecto). Embora não concluída, a exposição já se afastava de concepções an-
teriores de causalidade, pois se abandonava o viés aristotélico de distinguir
o que é primeiro no conhecimento e o que é primeiro na natureza; e, tam-
bém, punha de lado a causalidade transcendente e a final, continuadas e re-
formuladas por Descartes na dissociação de duas substâncias que operam
causalmente em esferas e ordens diversas: a extensão e o pensamento.

Por conseguinte, a ordem  deste filosofar – espinosano – é sustentada
pela causalidade imanente e a radical unidade entre pensamento e extensão;
em outras palavras, a filosofia de Espinosa – já no Tratado da emenda do
intelecto – identifica a ordem e a conexão das ideias à ordem e conexão das
coisas, com consequências próprias a isso: por exemplo, a verdade é norma
de si mesma e do falso, pelo que a ideia verdadeira não surge do processo
silogístico-demonstrativo de Aristóteles nem da correspondência da coisa
com sua representação no pensamento através da veracidade e bondade de
Deus, o criador de todas as coisas (Meditações metafísicas de Descartes).

Destarte, tratar dos afetos juntamente à filosofia de Espinosa exige não
tanto vincular o processo demonstrativo a uma ordem estável e/ou formal-
mente lógica, mas é imprescindível adentrar na dinâmica requerida pela
unidade corpo e mente que caracteriza os indivíduos, deduzida da unidade/
identidade absoluta entre Deus (a substância que consiste de infinitos atri-
butos, cada um dos quais exprimindo uma essência eterna e infinita) e natu-
reza (o que produz a si e a todas as coisas como uma só atividade, como le-
mos no Escólio da Proposição 25 da primeira parte da Ética, De Deus).47

46 “O conhecimento do efeito depende do conhecimento da causa e o envolve”.

47 "(…) da natureza divina dada deve concluir-se necessariamente tanto a essência
quanto a existência das coisas; e, em uma palavra, no sentido em que Deus é dito
causa de si, cumpre dizê-lo também causa de todas as coisas…".
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Então, nesse primeiro momento, percebe-se como ontologia (teoria
do ser)  e  teoria  do  conhecimento  não  podem ser  apartadas,  não  nas
obras de Espinosa. A Ética parte de Deus porque é de seu conceito que
dependem todos os outros, assim como todas as existências e essências
seguem da sua essência (que implica necessariamente a existência, en-
quanto é causa de si). Deus – ou substância – ancora conceitualmente a
ética espinosana, pois é na natureza que travamos todas as nossas rela-
ções pensáveis e praticáveis. A definição real de afeto prepara o campo
sobre o qual sua produção nos é conhecida intimamente, sem que nos li-
mitemos a seus efeitos mais imediatos. Assim, cada afeto definido na
Ética remete a essa configuração geral de viés ontológico, determinan-
do, além disso, que conexões e relações explicam, por exemplo, o dese-
jo, e de quais dependem, igualmente, a alegria e a tristeza (os três afetos
que Espinosa considera primitivos, matrizes de todos os outros).

Muitas vezes, os atributos parecem atrapalhar a compreensão dessa
substância única, quando na verdade são o que percebemos como cons-
tituinte de sua essência. Isso ocorre se não os articulamos a partir da uni-
dade absoluta, atual e infinitamente complexa, a substância ou Deus (ou
natureza), já que sua potência infinita é realidade igualmente absoluta e
atual, expressa em infinitos atributos infinitos em gênero (o que quer di-
zer que nenhum atributo limita outro; pensamento e extensão são dois
desses atributos). A multiplicidade das modificações singulares – modos
finitos da substância -,em cada atributo, expressa necessariamente a po-
tência infinita da Causa, Deus. Somos nós e todas as coisas singulares,
ou seja, tudo é produzido sem hierarquias naturais.

Os três conceitos – substância, atributo, modo –, Espinosa os articula
em sua ontologia e daí parte para a compreensão da natureza humana.
Sei que sou um modo finito da natureza e expresso a potência da subs-
tância; que uma modificação no atributo pensamento, a ideia, expressa a
mesma potência do corpo no atributo extensão; que, por isso, mente e
corpo são determinados pela mesma ordem de conexão causal que reme-
te à substância única, e nessa medida um não pode causar o outro ou
causar sobre o outro, mas se identificam na mesma potência divina;48 en-
fim, que o que ocorre no corpo e modifica suas relações intrínsecas ocorre

48 Ética, II, prop. 7: “A ordem e conexão das ideias é a mesma que a ordem e conexão das
coisas” Corolário: "(…) o que quer que possa ser percebido pelo intelecto infinito como
constituindo a essência da substância pertence apenas à substância única e, por conseguin-
te, a substância pensante e a substância extensa são uma só e a mesma substância, com-
preendida ora sob este, ora sob aquele atributo. Assim também um modo da extensão e a
ideia desse modo são uma só e a mesma coisa, expressa todavia de duas maneiras."
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em simultâneo na mente e tais modificações são o que Espinosa define
como afeto: “Por afeto entendo as afecções do corpo pelas quais a potên-
cia de agir do próprio corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou coi-
bida, e simultaneamente a ideia dessas afecções” (Ética, III, Def. 3).

Afeto e multiplicidade

Após a definição de afeto, temos duas acepções a partir daí: primeira-
mente, a ação ocorre quando somos causa adequada, completa, do afeto; e
a paixão ocorre quando somos causa inadequada, parcial, do afeto – outras
causas fora de nós participam. Assim, se temos ideias adequadas, a mente e
o corpo agem juntos – este, pela potência que têm de produzir suas próprias
afecções, aquela, pelo poder de compreendê-las integralmente; se as temos
inadequadas, corpo e a mente padecem conjuntamente.

Esse quadro geral das operações humanas, ao ser aprofundado, elimina
as possíveis dicotomias que reduziriam a essência humana a atividades
entre si excludentes: por exemplo, que a mente padece quando o corpo
age (ou vice-versa, e tenho em mente As paixões da alma, de Descartes,
certamente); ou que as ideias inadequadas seriam contrárias às adequadas
– visão compreensível quando se secciona a mente humana em faculdades
(querer,  imaginar,  inteligir).  Pela definição de afeto, com Espinosa, as
modificações (afecções) do corpo se expressam em ideias na mente, e es-
tas não se diferenciam dos afetos senão pela forma que as pensamos.

Para a ética espinosana, corpo e mente são predominantemente trata-
dos como multiplicidade e complexidade.  Na segunda parte da  Ética
(Da mente), o corpo é investigado em sua natureza própria de modo ex-
tenso da substância e daí suas propriedades são deduzidas. A primeira
definição dessa parte é justamente a de corpo:  “Por corpo entendo o
modo que exprime, de maneira certa e determinada, a essência de Deus
enquanto considerada como coisa extensa”. A definição é universal, não
especifica o corpo humano, o qual segue necessariamente as leis eternas
da natureza, sem exceção. Mas o filósofo quer compreender a natureza
do corpo humano, e o que a distingue das demais não é nada senão sua
complexidade constituinte. A questão é desenvolvida em um pedaço da
segunda parte da  Ética que, em geral, é chamada de “pequena física”
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(porque analisa os fundamentos da essência do corpo e dos movimentos
que a constituem, ou melhor, da relação gerada pelos movimentos de
suas partes, o que explicarei melhor).

Nessa pequena física (do axioma que segue a proposição 13 aos pos-
tulados que antecedem a 14, passando pela definição de indivíduo), Es-
pinosa expõe as propriedades fundamentais dos corpos, os quais estão
ou em movimento ou em repouso. Todo corpo está em movimento ou
em repouso e é parte do atributo extensão, é determinado por suas leis
eternas. Entre os corpos simples, a distinção é unicamente movimento e
repouso, rapidez e lentidão – não há substancialidade nos corpos, eles
não se distinguem em razão da substância. Os movimentos, por isso, são
comunicáveis e podem se compor ou se repelir, de vários modos.

Na comunicação de movimento, a afetação é recíproca, suas formas
dependem das naturezas envolvidas. As relações compositivas levam
Espinosa a definir indivíduo, sem paradoxos – as leis fundamentais do
movimento fazem sentido, no contexto, não por postularem a existên-
cia de corpos simples (átomo, o indivisível, que não existe para Espi-
nosa), mas por fundamentarem as regras de composição e movimento
do indivíduo (também indivisível, etimologicamente, mas agora recon-
ceitualizado por Espinosa). A definição afirma que, se a proporção de
movimento e repouso entre corpos diferentes mantém-se a mesma, tal
relação (ratio, proporção) define o indivíduo, que se distingue de todos
os outros por essa união específica de corpos.49

A “pequena física” fornece, pois, algo de capital para a profundidade
da definição de afeto. O indivíduo não deve ser confundido com subs-
tância  (ou  união  substancial)  ou  como simples  composto,  logo  suas
afecções não podem, nem por abstração, ser encaradas como meros aci-
dentes. Por um lado, o que se modifica no corpo sem alterar sua propor-
ção constituinte não modifica sua natureza. Esta, por outro lado, expressa-
se por seus afetos que implicam já movimento e relação de diversos corpos.

49 “Quando alguns corpos de mesma ou diversa grandeza são constrangidos por ou-
tros de tal maneira que aderem uns aos outros, ou se movem com o mesmo ou
diverso grau de rapidez, de tal maneira que se comunicam seus movimentos uns
aos outros numa proporção certa, dizemos que esses corpos estão unidos uns aos
outros e todos em simultâneo compõem um só corpo ou Indivíduo, que se distin-
gue dos outros por essa união de corpos”.
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A complexidade do corpo humano está, principalmente, em ser composto
de corpos de natureza diversa, moles, duros, aquosos, os quais compõem
superfícies mais ou menos flexíveis, mais ou menos marcáveis pelo en-
contro com outros corpos – mantendo-se a proporção de movimento e re-
pouso entre suas partes, a totalidade aí perspectivada pode ser chamada de
indivíduo, e o corpo humano pode ser afetado tanto mais quanto sua natu-
reza comporta várias relações e vários corpos de naturezas distintas.

A partir disso, pluralidade e a complexidade acompanham até o fim a
reflexão. Claro, tais determinações são expressivas, ao mesmo tempo, da
mente humana, ideia do corpo existente em ato (ou seja, expressão no atri-
buto pensamento da modificação singular corpo no atributo da extensão).
Na ideia que é a mente, as categorias de complexidade e pluralidade não
enviam ao movimento e ao repouso (expressivos das leis da extensão), mas
também ela é constituída de relações, as quais definem os gêneros de co-
nhecimento na ética espinosana. É ainda na segunda parte da Ética que são
examinadas as variadas maneiras de conhecer, conectadas sem quebra às
configurações constitutivas da singularidade e da individualidade.50

De qualquer maneira, a afetividade é plural desde sua gênese. A hi-
pótese de ideias e corpos simples não é fértil na ética espinosana, é ape-
nas ocasião de expor as leis e regras da comunicação de movimento e
repouso, de união entre corpos e, a partir disso, localizar a potência do
indivíduo já como relação e como atividade pensante. Desse ponto de
vista, os corpos e ideias simples não são suscetíveis de afetos, de modi-
ficações, não se fortalecem nem se enfraquecem, embora as determina-
ções fundamentais proporcionadas por sua postulação permitam traçar a
gênese dos complexos,  ou seja,  definir  as  causas e  os processos que
marcam sua realidade. Da mesma forma que o corpo humano é apto a
ser movido e a mover de múltiplas maneiras a si e a outros corpos, a
mente humana também é apta a perceber e a compreender muitas coisas
de modos variados; quanto mais o corpo é apto ao múltiplo, tanto mais
coisas a mente humana pode perceber e conhecer.

50 Coisas singulares e indivíduos não são necessariamente sinônimos na filosofia de Es-
pinosa, embora na exposição do sistema esses conceitos recubram uma boa extensão
comum. Mesmo assim, suas definições operam diferentemente, apontando perspecti-
vas diversas de atividade da coisa finita, dos modos finitos da substância. A definição
de coisa singular, sétima da segunda parte da Ética: “Por coisas singulares entendo
coisas que são finitas e têm existência determinada. Se vários indivíduos concorrem
para uma única ação de maneira que todos sejam simultaneamente causa de um único
efeito, nesta medida considero-os todos como uma única coisa singular”.
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Se a mente tem ideias das afecções do corpo por causas exteriores, o
que ela conhece diz respeito à essência do corpo próprio e da coisa exteri-
or: a essa percepção, Espinosa nomeia imaginação (ou primeiro gênero de
conhecimento); se as ideias na mente são de relações comuns entre os
corpos ou ideias, regularidades constitutivas que perpassam as partes de
um todo, diz-se, com isso, que a mente raciocina – essa forma de conce-
ber é a razão (ou segundo gênero de conhecimento); enfim, há ainda um
terceiro gênero, que também envolve complexidade relacional entre idei-
as, que é a intuição, ou ciência intuitiva. Aqui, as essências singulares são
percebidas e conectadas com a necessidade dos atributos, expressões da
essência de Deus (pode-se dizer, com isso, que concebemos a ideia verda-
deira de uma essência em sua singularidade). A teoria do conhecimento
traduz, dessa feita, elementos éticos: as imaginações da mente acompa-
nham afetos passivos, pois padecemos das coisas exteriores (e tomamos
mais consciência dos efeitos do que da natureza daquilo que os causou);
razão e intuição, por sua vez, apontam para um conhecimento ativo, que
acompanha afetos ativos, ações propriamente ditas, e isso na medida em
que demonstram a causa dos afetos, seu processo produtivo.

Conhecimento, afetividade e conatus

O que foi dito acima exige que mantenhamos em mente: os três gêneros
de conhecimento não são tratados hierarquicamente por Espinosa e também
não são postos sob auspícios de estruturas diversas ligadas a faculdades dis-
tintas. A ideia que é um afeto, complexa, pode ser expressa em todas essas
formas de pensar. O filósofo é claro, por exemplo, quando afirma que nada
poderia ser feito sem o auxílio da memória. Esta, por sua gênese – explici-
tação de suas origens e seus modos de proceder –, faz parte da imaginação,
na medida em que o corpo afetado por dois afetos simultâneos, necessaria-
mente, ao sentir um deles, reaviva o outro. Mais claramente, o corpo é mar-
cável e sem essa sua propriedade a mente nem poderia ter ideias.

As ideias racionais, presentes quando a mente age, não  negam, em
nenhum sentido, a potência imaginativa. Ao contrário, as imaginações
da mente não contêm, em si, erro algum – ele ocorre pela ausência de
ideias que excluem a existência do que é presentificado pela imaginação,
ou, diria, pela ausência de ideias que retifiquem aspectos imaginativos
que não explicam corretamente a realidade da coisa ou de um evento

116



singular (pois tudo na mente é relação de ideias). A imaginação é uma
virtude da mente humana, e a experiência que nela se funda, embora
seja  passível  de equívocos,  é  necessária,  pois  que a  mente  se  define
como a ideia do corpo existente em ato, e tal corpo é por sua natureza
capaz de afetar e de ser afetado pelas coisas exteriores.

O corpo próprio não surge à mente, pois, como ideia adequada, inteiro
em sua compleição – é preciso ser movido, afetado, é pelas ideias das
afecções que sofremos que conhecemos a princípio nosso corpo (Espinosa
o demonstra ainda na segunda parte da  Ética). Há algumas sutilezas de
nossa potência de conhecer que não posso aprofundar aqui. Importa reter
que – pela perspectiva da afetividade – mesmo o que entenderemos, com
Espinosa, por liberdade humana (a ação adequada e necessária, autodeter-
minada), não condiz com visões que a acoplam a um estado fundado na
indeterminação, na indiferença, na escolha imparcial entre contrários, no
livre-arbítrio. A riqueza afetiva de que somos capazes – que pode chegar
à ação livre – convoca antes de tudo a potência singular, a do indivíduo,
que na terceira parte da Ética é denominada conatus, ou esforço.

Esse talvez seja o conceito mais determinante da  Ética, mas, como
todos os outros, apenas ganha sentido pelas relações estabelecidas pelo
conjunto.  Trata-se,  por  assim dizer,  de  um conceito  ontológico,  mas
opera (por isso, talvez) com a mesma força em todos os segmentos do
sistema. O modo da substância, afecção finita e determinada da potência
da  substância,  é  compreendido como coisa  singular  e  indivíduo pela
perspectiva de suas relações constitutivas que são, simultaneamente, sua
essência. As partes I e II da Ética fornecem, com isso, instrumentos para
recolocar essa realidade determinada, na terceira parte, do ponto de vista
de suas necessárias operações afetivas: como causa adequada ou parcial,
como ente que age ou padece. Após as definições da terceira parte, dois
postulados reenviam à segunda e à pluralidade constitutiva dos afetos e
dos corpos: o corpo é afetado de muitas maneiras, umas diminuem e ou-
tras aumentam sua potência de agir;  e, enfim, essa realidade aberta e
plural também é potência de retenção de vestígios e imagens nas inúme-
ras mudanças que pode sofrer o corpo humano.51

51 Postulados I e II, respectivamente: “O corpo humano pode ser afetado de muitas
maneiras pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, e também
de outras que não tornam sua potência de agir nem maior nem menor”; “O corpo
humano pode padecer muitas mudanças, retendo, contudo, as impressões ou ves -
tígios dos objetos e, consequentemente, as mesmas imagens das coisas”.
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A teoria de Espinosa sobre os afetos, que demonstra a simultaneidade/
identidade de conexões entre corpos e mentes singulares, não permite a
interação causal entre modos de atributos diversos. Não é difícil figurar
essa tese em diversas filosofias, mas com Espinosa ela se torna dissonan-
te. Um suspiro da relevância da questão está na sexta meditação cartesia-
na: ali, a natureza humana é definida pelo composto substancial que en-
volve a alma e o corpo. As dificuldades de Descartes são bem conhecidas
na história da filosofia. Espinosa, chegado à obra cartesiana, é um dos que
não aceitam a explicação da composição ou união substancial e da ação
da alma sobre o corpo (e vice-versa). A radicalidade da imanência con-
trasta com a possibilidade da interação substancial (assim como se dife-
rencia avant la lettre da teoria leibniziana da harmonia pré-estabelecida).

O conceito de conatus nos envia à unidade de mente e corpo. Como na
coisa singular e no indivíduo, essa unidade sempre remete à complexida-
de constitutiva da potência do corpo e de sua ideia, a mente. O prefácio da
terceira parte da Ética é relativamente famoso justamente por introduzir a
crítica à longeva ignorância sobre o corpo e sua potência própria, ou seja,
daquilo que se dá somente pelas leis da natureza corpórea. Para Espinosa,
persiste um eminente desconhecimento sobre a estrutura (fabrica) do cor-
po.52 Essa ignorância, na prática, apoia a servidão de muita/os: tal obser-
vação sobre a “história do conhecimento” sobre o corpo é impregnada de
intenção ética e política. O desconhecimento da própria potência abre ca-
minho para a servidão na medida em que as reais causas das paixões são
deslocadas da conexão necessária da natureza para o arbítrio imaginário e
imaginado em outrem, cuja natureza (imaginada) pode intensificar os afe-
tos em pelo menos dois sentidos: porque a cremos livre e que voluntaria-
mente age como age; e porque tendemos constantemente a afirmar nossa
potência própria de existir pelo que imaginamos que pensam da gente.

52 Passando por cima da hesitação de citar tão longo trecho, o encontramos no escólio à
segunda proposição da terceira parte da Ética: “Com efeito, ninguém até aqui determi-
nou o que o corpo pode, isto é, a ninguém até aqui a experiência ensinou o que o corpo
pode fazer só pelas leis da natureza enquanto considerada apenas corpórea, e o que não
pode fazer senão determinado pela mente. Pois até aqui ninguém conheceu a estrutura
do corpo tão acuradamente que pudesse explicar todas as suas funções, para não menci-
onar o fato de que nos animais são observadas muitas coisas que de longe superam a sa-
gacidade humana, e que os sonâmbulos fazem no sono muitíssimas coisas que não ou-
sariam na vigília; o que mostra suficientemente que o próprio corpo, só pelas leis de sua
natureza, pode fazer muitas coisas que deixam sua mente admirada.”
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Desconhecer a potência do próprio corpo, enfim, corresponde à impo-
tência mental de produzir novas relações entre ideias as mais variadas. Na
quarta parte da Ética, a servidão é definida pela impotência humana de mo-
derar e coibir os afetos. Não se trata de determinar o corpo pelo conheci-
mento intelectual e reverter a servidão – o conatus, esforço de perseverança
na existência, fundamenta uma intrincada dinâmica afetiva que relaciona
conhecimento verdadeiro e potência dos afetos, donde surge a liberdade
como um aspecto concreto da afetividade e da afirmação da potência da
coisa singular existente em ato. As coisas singulares, mais uma vez, expres-
sam a potência absolutamente infinita da substância única, Deus ou Nature-
za, e isso é o pilar do que Espinosa compreende por conatus. Por ser potên-
cia absoluta de afirmação, a substância, ao expressar-se em infinitos modos
finitos, causa de forma imanente todas as potências que são suas afecções (e
imanente aqui quer dizer: sem que em alguma instância o efeito seja separa-
do da causa, sem que esta transcenda aquele); a afirmação singular da exis-
tência equivale à potência de existir finita nos modos corpo e mente. Embo-
ra limitadas por outros seres, tais potências, consideradas em si, nada tra-
zem em sua definição ou essência que possa ser causa de sua destruição (a
definição sempre põe a essência do ser, nunca a nega).

A coisa finita encontra a negação de seu ser no exterior. A paixão é a
marca do exterior, a diversidade das que existem está em função, pois,
da riqueza ou pobreza, se assim posso me expressar, de nossos encon-
tros com o que nos cerca – em particular com aquilo que mais se asse-
melha em natureza, outros seres humanos. Se há resistência à afirmação
de nossa potência, a contemplamos como causa de afetos tristes e nosso
esforço será direcionado para a exclusão da causa do afeto (destruição,
esquecimento, pela presença de outra coisa contrária, etc.). Nesse caso, a
energia que leva a (re)agir nada mais é que a potência da coisa que se afir-
ma, sua natureza, mesmo quando concorrem em seu apoio causas exterio-
res; a essência do singular não poderia estar mais distante, aqui, daquela
que deposita nosso ser real exclusivamente no pensamento, ou na mistura
confusa entre alma e corpo – a essência atual do indivíduo é o esforço si-
multâneo da mente e do corpo enquanto coisa existente em ato.53

53 Veja-se a sétima proposição da terceira parte da Ética (seguida da demonstração):
“O esforço pelo qual cada coisa se esforça para perseverar em seu ser não é nada
além da essência atual da própria coisa. Da essência dada de uma coisa qualquer
seguem necessariamente efeitos; e as coisas não podem nada outro a não ser o que
segue de sua natureza determinada; por isso, a potência de uma coisa qualquer, ou
seja, o esforço pelo qual, ou sozinha ou com outras, ela faz (age) ou esforça-se para
fazer algo, isto é, a potência, ou seja, o esforço pelo qual se esforça para perseverar
em seu ser, não é nada além da essência dada da coisa, ou seja, sua essência atual”.
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Esse esforço é nossa essência atual – enquanto potência, é coisa singu-
lar que pode compor com outras no que convêm, e também criar relações
de impedimentos e hostilidades, naquilo em que são naturezas discordan-
tes. Pelo tempo indefinido que um indivíduo persista na existência, as
configurações de seus afetos não se distinguem realmente daquilo que ele
é, em outras palavras, os afetos expressam em cada afecção do corpo e da
mente variações em cima do que as define como potências singulares
existentes em ato. Essa essência não é substancialmente isolada (ou isola-
da por ser substância) - o conatus traduz esforço na medida em que toda
coisa finita está em relações, as quais até podem ser indiferentes, mas que
em geral estão ou não de acordo com a natureza do sujeito (corpo e men-
te) e causam afetos de alegria ou tristeza, respectivamente. O conceito de
conatus fundamenta as ideias adequadas  e as inadequadas, do ponto de
vista cognitivo; do ponto de vista afetivo, tanto as paixões boas como as
nocivas também expressam, em certas medidas, a natureza do sujeito.

Esse esforço é chamado de vontade caso se refira só à mente e apeti-
te quando faz referência ao corpo e à mente em simultâneo. Apetite de-
fine, assim, nossa essência, funda nossa perseverança e as operações que
propiciam o que é útil. O apetite é também o desejo, se a ele juntamos a
consciência do esforço – o desejo é o apetite de que temos consciência,
escreve Espinosa. Fica mais clara a ordem das coisas: não temos apetite
por algo ou o desejamos por considerá-lo um bem –  antes, ao inverso,
consideramos algo um bem apenas por desejá-lo. O bem, demarcado nesse
instante em relação a nosso desejo, alia-se ao afeto da alegria, que é a pai-
xão pela qual a mente e o corpo passam a uma maior perfeição (o afeto da
alegria é a própria passagem de uma potência menor a uma maior). Inver-
samente, o mal associa-se à tristeza, que é a passagem a uma perfeição
menor, a um grau menor de potência. Espinosa, com isso, diz ter definido
as três paixões primitivas, pelas quais todas as outras podem ser conheci-
das e às quais elas sempre remetem: desejo, alegria e tristeza.
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Afeto e experiência humana

A ética é um meio de dar sentido à existência. Como? A princípio, a
ontologia vem “dar sentido” à existência de todas as coisas, na filosofia
de Espinosa; indo ao que mais lhe interessa, o filósofo escolhe a huma-
nidade como objeto e fundamenta sua atitude na experiência e no racio-
cínio, na conclusão, enfim, de que pouco ou nada nos afeta como outros
seres humanos, que nossos corpos e mentes produzem sentidos em co-
nexão direta com o “mundo” que podemos chamar humano, assimilável
ao que entendemos hoje como mundo da cultura. Fixar fronteiras na na-
tureza não condiz, entretanto, com o projeto espinosano. Por uma porta
ou outra, sentidos finalistas e pobres de compreensão se insinuam sem-
pre que procuramos a mais sutil hierarquia na natureza. Não desejamos
como o cavalo, embora desejemos também. Ninguém deseja melhor, o
que tem consequências que nem serão tocadas aqui – o que nos maravi-
lha ou causa repulsa é quase tão diverso dentro do “círculo humano” do
que quando comparamos humanos e cavalos. Ao mesmo tempo, há pos-
sibilidades equinas a que não podemos aspirar, e vice-versa. Em suma, o
esforço que todos somos e que dá sentido à existência pode ser entendi-
do “humanamente”, sem que com isso recriemos um cosmos à parte em
que sejamos ou constituamos a finalidade de qualquer outro ser.

“Dentro” do mundo humano, muitas hierarquias condicionam nos-
sas formas de ver as coisas. A ética de Espinosa não pode e não pre-
tende desconstruir  cada uma das  ilusões  que fomentamos – são tão
móveis e variam tão intensamente na produção de efeitos que escapa à
filosofia acercar-se da última palavra a respeito. Quando se acompanha
o processo demonstrativo da Ética, percebe-se que foi preciso efetivar
escolhas teóricas e argumentativas para que certa finalidade fosse al -
cançada; no caso, conhecer a potência da mente humana e no que con-
siste sua suma felicidade.  Um fundamento comum percorre assim a
ética e a política espinosanas: a natureza é a mesma sempre, em todo
lugar, e desse ponto de vista o desejo é afirmação de potência entre
quem se guia por paixões ou pela razão, da vulgaridade à sapiência.
Filosoficamente, encontramos critérios que põem a preferência por uma
vida de conhecimento – esse é sem dúvida um dos objetivos de Espinosa.
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Contudo,  a  concretude do conhecimento depende do desejo,  e  ele é
sempre essência  singular,  inabarcável  pela imaginação e pela razão,
pois apenas a ciência intuitiva, terceiro gênero de conhecimento, dá a
conhecer as essências singulares. O que há de comum, o sentido de es-
forço que dá vida ao desejo é que suas operações expressam, o quanto
podem, a busca daquilo que aumenta ou favorece a potência de agir.

Corpo e mente são afirmação da potência singular: naquele, sua potên-
cia é ao mesmo tempo memória, resistência, fluxo de corpos, apetite; nes-
ta, imaginação, conhecimento do corpo, relação entre ideias. Tudo isso,
claro, resumidamente. Espinosa não precisa em momento algum escrever
que o desejo é o sentido da existência humana, porque, da perspectiva da
coisa singular, desejo e existência são indiscerníveis. Compreender isso,
ao olhar dessa filosofia, significa dar as causas do desejar um sentido, lo-
calizando toda possibilidade na interação de nossa essência com o mundo.

Todos os gêneros de conhecimento operam fundamentalmente na afir-
mação do ser: “A Mente, o quanto pode, esforça-se para imaginar coisas
que aumentam ou favorecem a potência de agir do Corpo” (Proposição 17
da terceira parte da Ética). O corpo tem suas estratégias, também a mente.
É arriscado, porém, crer que trata-se de estratégias definidas pela consciên-
cia, pois ela é bem secundária na filosofia de Espinosa (embora necessária
do ponto de vista da complexidade da ideia que é a mente humana). Nunca
é demais recordar que o desejo tem a primazia: é através dele que inteligi-
mos os avanços e retrações ante o mundo e as pessoas; é tomando em con-
sideração sua realidade de esforço consciente que tocamos o fundo comple-
xo que determina o que imaginamos ou compreendemos como sendo co-
mum a nós ou diverso, pelo que nossos afetos julgam a presença alheia,
pelo que tentamos comunicar com outra/o ou aprisioná-la/o.

É o que a terceira parte da Ética desenvolve. Percebemos então que a
ordem geométrica da obra não é fria, que suas deduções buscam eviden-
ciar aquilo que se quer evidenciar – o conhecimento da origem e da na-
tureza dos afetos aponta a servidão e a liberdade, e é preciso correr pelas
duas vias caso se pretenda levar a cabo o “projeto” ético. Também tenho
que decidir, nesta curta exposição, que aspectos devem ser levantados
para que se tenha um breve vislumbre da profundidade da ideia espino-
sana. Um breve vislumbre. Talvez algo que perpasse a exposição seja o
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fato de que todo afeto remete, parcial ou integralmente, à potência do in-
divíduo, e que em nenhuma operação humana há desligamento entre o
afeto e a afirmação da existência. A utilidade própria é irremovível de
sua condição de fundamento, tanto do agir como do compreender.

Assim, sem se perder demais, as ilusões a serem desconstruídas, os
objetivos a serem aspirados e a realidade do bem e do mal são conecta-
dos diretamente com o que define a forma do indivíduo, sua utilidade
própria e tudo envolvido na vida social e política. O trajeto exigiu de Es-
pinosa, não menos, perguntar pela experiência na construção do saber
humano. Ressalto: não raro a filosofia de Espinosa é apresentada como
racionalista, mas admite-se hoje com mais tranquilidade que sua ética é
vazia se lhe tiramos a experiência como objeto e até como motivação.
Para isso, basta tomar a sério o preâmbulo do Tratado da emenda do in-
telecto (o que não significa tomá-lo simplesmente como autobiográfico),
obra inacabada e anterior à  Ética (publicadas ambas, porém, postuma-
mente).54 Se Espinosa busca, em certo momento, compreender-se a si
olhando a experiência e se ela é a única capaz de fazê-lo tomar uma ati-
tude de renovação na vida, é totalmente factível que essa mesma faceta
do autor se apresente também sob a forma da demonstração geométrica.

Em termos mais simples, o projeto ético (encaremos como projeto) de
Espinosa move-se de mãos dadas à experiência, até porque esse conceito
é amplo em sua filosofia. Por conseguinte, é só pela complexidade do
conceito de experiência que as terceira e quarta partes da Ética lidam com
inúmeras ambivalências e ambiguidades afetivas que não apenas a expe-
riência constata, mas de que a razão pode dar as causas. A terceira parte,
atentando às propriedades comuns dos afetos, analisa geneticamente as
imagens relativas às semelhanças de natureza e seus efeitos; de certas ex-
periências imaginativas, variáveis em compasso com a diversidade das
essências singulares, deduz-se as causas dos conflitos e das cooperações

54 Como espécie de incentivo, citarei apenas a primeira parte do preâmbulo: “Depois
que a experiência me ensinou que tudo aquilo que frequentemente ocorre na vida
comum é vão e fútil; e como eu visse que tudo o que eu temia e o que me levava a
temer nada tinha em si mesmo de bom nem de mau, senão enquanto por isso o âni-
mo fosse movido, pus-me finalmente a inquirir se dar-se-ia algo que fosse um bem
verdadeiro e comunicável de si, somente pelo qual, rejeitados todos os demais, o
ânimo fosse afetado; mais ainda, se dar-se-ia algo que, descoberto e adquirido, me
fizesse fruir, pela eternidade, uma contínua e suma alegria”.
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entre os indivíduos; mostra-se como a afirmação do ser individual facil-
mente cai nas ilusões a respeito da liberdade e da singularidade próprias e
alheias; reitera-se a naturalidade dos afetos passivos mais nocivos à vida
interindividual, como o ódio, a inveja, a ambição – nada disso repugna à
natureza. Como as imagens são circunstanciais e móveis, valores e postu-
ras são sacudidos às vezes pelas primeiras contrariedades: somos cônscios
de nossos desejos, mas em grande parte desconhecemo-lhes as causas.

Afetividade e conveniência

Somos essencialmente desejo e nossa própria natureza é dos elemen-
tos mais desconhecidos por nós. Guarde-se o sentido profundo de esfor-
ço: toda coisa singular precisa do que está fora e também o confronta,
sem que isso fixe a existência de dualidades espaciais (dentro e fora),
morais (bom e mau), cognitivas (compreensão e ignorância) ou afetivas
(paixão e ação). As distinções mostram, antes, todas essas esferas como
processos e não delimitam diferenças definitivas. Esforço, pois embora
não carreguemos a destruição de nosso ser na essência, nossa potência é
igualmente constituída com o que está fora e o que está fora a supera in-
finitamente.55 Nesse sentido, a filosofia é também esforço, pois busca
compreender as condições e circunstâncias que modulam a utilidade ou
a nocividade de cada coisa e cada encontro; vai à fonte dos laços huma-
nos enquanto aponta nossas incontornáveis singularidades; explica ori-
gens de conflitos e põe, simultaneamente, o campo em que convêm nos-
sas potências singulares e pelo que conseguimos cooperar e agir conjun-
tamente sem que as diferenças sejam suprimidas.

Neles mesmos, os afetos só podem ser ditos maus se diminuem nossa
potência de existir e agir; um dos mais importantes para a vida ética e po-
lítica, a ambição, é dos mais perigosos para as relações interindividuais. O
exemplo não é casual e tem poder de síntese: pela ambição nos esforça-
mos para agradar, comunicar o que vemos como um bem. Não caminha-
mos muito e ela já é desejo de domínio, imposição do desejo próprio –

55 A quarta parte da  Ética tem um axioma: “Na natureza das coisas, não é dada
nenhuma coisa singular tal que não se dê outra mais potente e mais forte do
que ela.  Mas,  dada uma coisa qualquer,  é dada uma outra mais potente pela
qual aquela pode ser destruída.”
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de onde jorram conflitos interindividuais e políticos. Há medida, e ape-
nas quando desmesurado um afeto é prejudicial; mas a medida só pode
ser dada pela costura entre afetos vários e pelos efeitos nas relações en-
tre indivíduos – está longe de ser fixa. É possível, sim, conhecer o que é
verdadeiramente útil a si, mas esse é um conhecimento que, em sua efe-
tividade, pressupõe pelo menos dois pilares: que conheçamos as proprie-
dades comuns entre nosso corpo e outros, o mais possível; e que esse
conhecimento seja simultaneamente ação no corpo, ou seja, que a ideia
adequada seja afeto, sem o que o puro conhecimento é ineficaz.56 So-
mos como um campo de batalha entre afetos, e o mundo que produzi-
mos em nossas relações reflete essa realidade; mas afetos são igualmen-
te a fonte da conveniência entre nós e o que nos cerca, ou melhor, são
eles que primordialmente exprimem a conveniência.

Não é complicada a ideia de que os afetos causam conflitos e tam-
bém são a expressão mais concreta do que convém a cada singularidade
e do que faz convir o múltiplo. Os afetos racionais têm seu elemento
nessa conveniência, nisso agimos pelo que nos convém realmente, co-
nhecendo adequadamente o processo, em nós, que desencadeou o afeto.
Os afetos passivos convivem elementarmente com ambivalências, esti-
mulam ou degradam conveniências, e certamente os afetos desencadea-
dos pelo desejo, pela alegria, pelo amor e pela generosidade são os que
possibilitam a composição entre diferentes forças de existir. Não há di-
cotomia: em nenhum momento Espinosa prima pelo conflito interno en-
tre paixão e ação; o ringue abriga, antes, afetos contrários, combate cuja
vitória não depende suficientemente do intelecto.  O que suprime um
afeto é outro contrário e mais forte, e a quarta parte da Ética expõe di-
versas variáveis que nos auxiliam a avaliar tal força: se a causa do afeto
está ou não presente (se se trata da imagem ou ideia de uma coisa pre-
sente, passada ou futura); se a coisa é imaginada como necessária ou
contingente, ou ainda se o é como possível; dentre tantos fatores, lem-
bremos de misturá-los, já que, por exemplo, uma coisa possível pode ser
imaginada sob o aspecto do presente, do passado ou do futuro.

56 Duas proposições centrais a esse respeito, ambas da quarta parte da Ética, a 7:
“Um afeto não pode ser coibido nem suprimido a não ser por um afeto contrário
e mais forte que o afeto a ser coibido”, e a 14: “O conhecimento verdadeiro do
bem e do mal, enquanto verdadeiro, não pode coibir nenhum afeto, mas apenas
enquanto é considerado como afeto”.
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As medidas não são fixas e consequentemente fixá-las é trabalho inútil.
Coloquialmente, posso afirmar que o fundamental é estabelecer as regras
do jogo, e nele o verdadeiro conhecimento do bem e do mal não coíbe por
si nenhum afeto – não enquanto considerado apenas como conhecimento
verdadeiro, pois ele há de ser vivido afetivamente para que a superação de
outro venha a ocorrer. A partir daqui, o desejo, quando se origina da alegria,
é mais forte que o originado da tristeza (“sendo iguais as outras condições”,
completa Espinosa na proposição 18 da quarta parte da Ética).

Só assim compreendemos a fundo a força dos afetos e a fonte da impo-
tência humana em moderá-los. Isso comporta um sentido específico de con-
veniência: “Com efeito, se, por exemplo, dois indivíduos que têm exata-
mente a mesma natureza se unem, compõem um indivíduo duplamente
mais potente que cada um em separado. Nada, pois, mais útil ao homem do
que o homem” (escólio da proposição 18 da quarta parte da  Ética). Sem
pretender ser definitivo, acho válido dizer que esse é o laço entre a ética e a
política espinosanas, pelo menos se enfatizamos o encontro entre a necessi-
dade da natureza humana em seu esforço de perseverança e nossa realidade
inequivocadamente passional; a política, assim como a ética, buscará o co-
mum no que se nos apresenta como conflito e enquanto tal é de fato vivido
como conflito, quando não experimentado como pura contradição.

A virtude emerge desse solo arenoso e enterra atrás de si toda avalia-
ção moral. A transcendência de determinados valores (atrelados, na mai-
oria das vezes, à semelhança sobrenatural entre nossa essência e a natu-
reza divina) é “reduzida”, aqui, à busca do útil próprio, à afirmação que
é apetecer o que julgamos bom (sendo que algo é bom porque o deseja-
mos, e não o contrário). A virtude não significa nada que não seja a afir -
mação do ser próprio.57 O que nos leva à ideia da suprema utilidade
recíproca é repetida constatação de que todos os modos da substância
são expressão de sua potência e que, apesar de incompatibilidades e ne-
gações inevitáveis, há um fundo ontológico de conveniência entre os se-
res que opera tão necessariamente quanto opera toda a natureza.

57 Leiamos a proposição 20 da quarta parte da Ética: “Quanto mais cada um se esfor-
ça para buscar o seu útil, isto é, para conservar o seu ser, e pode fazê-lo, tanto mais
é dotado de virtude e, ao contrário, enquanto negligencia o seu útil, isto é, a con -
servação de seu ser, nesta medida é impotente”.
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Necessariamente nossos corpos e mentes convêm em grande medida,
tanto mais quando os afetos ativos constituem liames. Compreender, para o
indivíduo, é uma operação incrementada pela comunicação – em outras pa-
lavras, o esforço primordial da mente é entender o que fundamenta a comu-
nidade na natureza58; conhecimento que, na prática, implica viver em socie-
dade. O teor político é sensível, mas a ética perfura e ultrapassa os limites
da lei civil – o que é mais comum a nós é justamente o sumo bem de que
podemos gozar, porquanto é próprio da natureza da razão ser constituída
por noções comuns que exprimem conveniência entre os seres.

É uma lógica dura: desejo para os outros aquilo que considero um
bem, desejando-o antes de tudo para mim, com a ciência de que apenas
em comunidade é possível exercermos considerável potência na nature-
za, de que somos nada mais que partículas. Enquanto a ambição se ca-
racteriza por uma afetividade passional que quer se impor, os afetos ra-
cionais conduzem necessariamente à conveniência e à união. São afetos
que Espinosa apresenta: fortaleza, firmeza, generosidade, honestidade.
Nessa experiência, recebe destaque a relação da amizade, considerada a
mais estreita das uniões, expressão por excelência do quanto podemos
convir em natureza e unir potências em singularidades mais complexas.

Política e afetividade

O que Espinosa sabe, porém, é que a maioria de nós vive passional-
mente a maior parte do tempo. Não é fato a se lamentar, ou de que deve-
mos rir; à filosofia, ao menos, cabe compreender a necessidade que per-
passa essa constatação (que a experiência já afirma desde que nos da-
mos conta de que somos seres relacionais). Por isso a política, terreno
em que as contingências e as possibilidades tomam a frente, é também
analisada da perspectiva da necessidade, sem que isso entre em contra-
dição com a abertura que todas as formas civis têm à história – por se
constituírem na história. As análises políticas seguem o critério da práti-
ca – gesto aparentemente simples, mas que inabilita a maior parte das
pretensões a respeito da política no ocidente filosófico.59

58 Cf. a proposição 28 da quarta parte: “O sumo bem da mente é o conhecimento de
Deus e a suma virtude da mente é conhecer Deus”.
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Como em todos os cenários da filosofia de Espinosa (ontologia, éti-
ca, teoria do conhecimento, etc.), o vocabulário das obras políticas é di-
retamente aparentado com a tradição que vai ser contradita, o que não
facilita a percepção das fraturas causadas pelo uso espinosano dos con-
ceitos, e que, ao fim, está pleno de originalidade. Assim, as chaves da
reflexão política no TP e no TTP permitem familiaridade com um longo
debate acerca de temas recorrentes na política ocidental até então: o di-
reito natural, as leis naturais e as leis civis, os regimes, a relação entre
política e história, entre outros. Quando somos um tanto familiarizados
com a filosofia política de Thomas Hobbes, então, temos dificuldade até
em discernir onde uma “termina” e a outra “inicia” – mesmo que os
contextos políticos e sociais da Inglaterra e da Holanda destoassem; a
proximidade entre as duas teorias,  inclusive,  foi  objeto de questiona-
mento feito ao próprio Espinosa: a resposta, sucinta, toca diretamente na
posição que o direito natural recobre nas duas filosofias. "… a diferença
consiste em que mantenho sempre o direito natural", responde o holan-
dês a Jarig Jelles em 1674, e prossegue, “e que considero que o magis-
trado supremo, em qualquer cidade, só tem direitos sobre os súditos na
medida em que seu poder seja superior ao deles; coisa que sempre ocor-
re no estado natural”. Isso requer desdobramento – não fosse pela im-
portância crucial desse movimento que Espinosa expõe, seria pela opor-
tunidade que me dá de sintetizar e concluir esse já alongado sobrevoo.

59 Mais uma vez, recorro a uma longa citação, uma das mais retomadas de Espinosa quan-
do se confrontam as premissas do que alguns chamam de “realismo político” - e que,
não menos, é constantemente reenviado a Maquiavel; trata-se do primeiro parágrafo do
Cap. I do Tratado político, na tradução de Diogo Pires Aurélio: “Os filósofos conce-
bem os afetos com que nos debatemos como vícios em que os homens incorrem por
culpa própria. Por esse motivo, costumam rir-se deles, chorá-los, censurá-los ou (os que
querem parecer os mais santos) detestá-los. Creem, assim, fazer uma coisa divina e
atingir o cume da sabedoria quando aprendem a louvar de múltiplos modos uma nature-
za humana que não existe em parte alguma e a fustigar com sentenças aquela que real-
mente existe. Com efeito, concebem os homens não como são, mas como gostariam
que eles fossem. De onde resulta que, as mais das vezes, tenham escrito sátira em vez
de ética e que nunca tenham concebido política que possa ser posta em aplicação, mas
sim política que é tida por quimera ou que só poderia instituir-se na utopia ou naquele
século de ouro dos poetas,onde sem dúvida não seria minimamente necessária. Como,
por conseguinte, se crê que em todas as ciências que têm aplicação, mormente a políti-
ca, a teoria é discrepante da prática, considera-se que não há ninguém menos idôneo
para governar uma república do que os teóricos ou filósofos”.
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Espinosa concebe em sua filosofia um estado em que o direito natu-
ral não é regulado senão pela potência individual – é legítimo todo o
desejo, a potência é o limite concreto das operações. O que singulariza
a filosofia política de Espinosa é que, na formação da política – instau-
ração das leis e de direitos comuns, instituição de um poder supremo
(que pode ser um rei, alguns “melhores” ou a assembleia popular, regi-
mes de poder definidos, respectivamente, como monarquia, aristocra-
cia e democracia) –, vê-se impossível a transferência do direito natural
próprio à instância de poder soberano (proposta explícita de Hobbes);
então,  o direito natural segue íntegro dentro do campo civil,  apenas
que há um medo ou uma esperança comuns, produzidos – por um con-
junto de determinações instituídas – pela mesma potência, a da cidade.
Na política, tememos e aspiramos, em geral, às mesmas coisas no que
diz respeito à manutenção de liberdades e garantias de segurança. A
política funda-se nos afetos comuns, mas mesmo temores e esperanças
comuns não são temores e esperanças iguais.

O tema tem suas complicações, sutilezas e não poderia nem em so-
nhos ser transmitido em sua inteireza num lanceio de vista, como aqui.
Guardemos um dos aspectos principais que decorrem do parágrafo an-
terior: se uma necessidade natural perpassa a afetividade humana, a so-
ciedade civil não anula os efeitos dessa necessidade nos indivíduos e
coletividades, “simplesmente” os reconfigura segundo critérios de uni-
ão em um corpo comum, cujo termo máximo é a Cidade (Civitas) e
cujo direito civil é definido pela potência da multidão, que em seu seio
guarda a força para qualquer operação que mais convenha à sua con-
servação – a união política visa à liberdade e à segurança, e na vida
prática as diversas proporções possíveis entre afetos comuns é que ar-
ruma as coisas de melhor ou pior maneira, tendo em vista tais ou quais
finalidades muitas vezes imaginárias.

129





O ataque ao que nos forma
O tempo não é medida, é ética.60

A velocidade das palavras que voam ao nosso redor e distorcem-se
não apenas em sentido, também em conformação física (a “gramática”
de  emoticons consegue ser tão profunda quanto hilária), exige adapta-
ções estruturais na comunicação do saber, mas também tem mexido com
a paciência requerida para que a  experiência se torne conhecimento e
sirva ao presente e ao futuro; em consequência, quer-se mais ansiosa-
mente prognosticar o devir próximo, e em diversos terrenos fazer con-
tornos estratégicos de ataque e defesa que possam ser praticados ama-
nhã; é uma urgência maior que a boa paciência individual e não pode ser
deixada de lado – socialmente, a velocidade da violência hoje é super-
sônica, caem mais direitos apenas em um país como o nosso que abelhas
em todo o globo aquecido, os ritmos dos combates se modificaram.

Entretanto, essa pressa (re)ativa embaça a vista para trás e à frente, é
como caminhar de óculos na chuva: seguimos na caminhada e arriscamos
a cada passo esbarrões e buracos imprevistos, apenas não queremos parar.
E nem devemos, entenda-se.  Há quem aja como apostadores que creem
ter um método efetivo de adequação dos resultados às previsões – contu-
do, o pensar ainda provoca experimentação e requer coragem. Nunca se
errou tanto como agora em prever o desdobrar-se dos acontecimentos dos
dias seguintes, todavia peca mais quem deixa de arriscar-se a expressar
suas ideias do quem banaliza toda forma de expressão aderindo à superfi-
cialidade do dito pelo dito, do vagar vazio que tenta propagar, por exem-
plo, a sensação de avanço e de estabilidade – assim como de segurança
diante da guerra que tem se tornado o presente –, enquanto são aplicadas
às populações castigos pelo que de fato nunca fizeram. Há, de um lado,
promessa; de outro, a cobrança de uma dívida ancestral.

Até o momento, pelo menos, nem toda profundidade foi destruída
pela adesão ao superficial, e até afirmamos que tal aderência fácil e peri-
gosa pode ser combatida, que a superficialidade não passa de uma tábua

60 Frase de Antônio Negri, em “Espinosa: cinco razões para a sua atualidade”, texto
que compõe o livro Espinosa subversivo e outros escritos (p. 21 da Ed. Autêntica).
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de salvação que nos lançam para que apenas não nos afoguemos; mes-
mo assim… resta uma sensação de que a profundidade é que pode ser a
ilusão, de que estamos à beira e basta tocar o pé no chão: tudo está no
raso. Essa sensação, porém, dá-se mais na solidão que é empurrada à
força (do medo) para dentro de nossas entranhas; quando a construção
do coletivo traz consigo a mutação do tempo individual em solidão, o
aprofundar-se na vida torna-se contraproducente, o que importa e deter-
mina é a competição, e é isso que estamos aprendendo desde os primei-
ros anos da escola e desde as primeiras experiências.

Trazemos dessa época de primeiros passos o canibalismo forçado e
amarras que são difíceis de desatar,  medo e esperança prendem cada
paixão uma perna; “estudamos” por um futuro, fazemo-lo aprendendo a
temer o tempo, a alteridade e a nós. Como o tempo mescla-se ao temor –
e em tempos como os nossos, a esperança cai e o temor cresce –, as dis-
ciplinas que envolvem tal matéria (tempo) e seu aprofundamento são
manipuladas para esvaziarem-se daquilo que de fato importa do ponto
de vista do conhecimento: o entranhamento afetivo com o que constitui
os pedaços de nossas vidas – impedindo-nos, assim, de uni-los em mo-
vimento, forçando-nos a enxergar o próprio tempo paralisadamente, fa-
zendo-nos esquecer inclusive de nossa finitude (e esquecer a morte é pa-
ralisar a vida), fazendo-nos crer em uma noção de infinitude das mais
perversas, pois que acaba esgotando a quem virá a matéria de que a vida
se alimenta – oxigênio, encontros reais e os afetos que daí derivam.

E mais uma vez se busca comprimir o tempo da experiência e os tem-
pos das coletividades em minúsculos átomos de personalidade(s), de ime-
diatidades, provocando confusão perceptiva e conceitual entre autodeter-
minação e esvaziamento da singularidade – com variações, há uma lógi-
ca que pesa sobre toda/os e nos inclina à concorrência, que nos impõe
certo medo de ficar para trás e nos fantasia de microempresa. Esse ata-
que explícito e violento às singularidades tem sido tragado com o aro-
ma da reforma – previdência, trabalho e a que mais chama a atenção
pelo perigo de morte que acarreta, educação. Fosse o caso de lidarmos,
ainda de novo, com a saída de disciplinas fundantes como filosofia e
sociologia, o ataque seria menos frontal. O que está sendo pensado por
trás do termo educação, agora, é a possibilidade de minimizar o singular,
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perverter  experiência  em autoinvestimento,  reduzindo infinitamente  a
capacidade de sermos afetada/os das formas mais plurais. Toma a frente,
em nossos sentimentos mais cotidianos, o medo.

Afirmo, pois, que o atual ataque à educação passa por retirar do espa-
ço – político – curricular disciplinas importantes que tratam do conheci-
mento, sugando a substância daquelas que tratam do tempo; assim, reti-
rar sociologia, filosofia, educação física e artes da sala deixa a história
isolada e presa a falsas linearidades temporais; também implica pendu-
rar disciplinas como matemática e física, química e geografia, no teto
das simples formalidades, bem dirigidas pelos interesses “flexibilizan-
tes” do mercado. A própria ideia de educação é pisoteada com tais vio-
lências reformadoras. Quem defende e assume o direcionamento da re-
forma educacional é quem sempre hostilizou o viver livre, quem rece-
beu junto à herança monetária a crença de que liberdade é privilégio.

Há algo novo, um golpe a mais, entretanto. Tomando o tempo neces-
sário, diversos pensamentos têm destrinchado a novidade das técnicas
contemporâneas de domínio, muitos deles seguindo a arqueologia fou-
caultiana do poder em todas as esferas da vida. Há algo de novo, sim.
Pois o desejo de ser livre não está agora apenas sendo atacado (ainda o
é, e inimiga/os da vida livre sempre terão inimiga/os), mas está sendo
velado de tal maneira que muita/os nem se recordam de sua existência –
assim como não “recordam” de que houve ditadura capitalista-militar
sangrenta no Brasil; de que todos os dias Rafaeis Bragas, Amarildos e
Marcos Vinícius têm suprimidas suas vidas e liberdades pelo Estado;
não recordam que quando tudo explodir apenas quem está próximo a
nós, espacial e/ou afetivamente, poderá nos ajudar de fato.

***

A partir do século XVII, a ética de Espinosa incomoda à filosofia, às re-
ligiões e a políticas pelo que trazia de radical, em vários sentidos. Apraz-me
recorrer constantemente a uma ideia presente no livro da Ética: nossa liber-
dade é indissociável da nossa capacidade de afetar e ser afetado de múlti-
plas maneiras. Não há pecado ou vício inerente às nossas paixões, tampou-
co justiça e injustiça intrínsecas às nossas ações, já que essas noções pas-
sam a valer apenas nas coletividades organizadas de algum modo político
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(um conceito mais amplo que o vulgar de político, obviamente). A política
é instituída como resistência ao que míngua a força dos indivíduos (dentre
outras razões) – não é uma finalidade, não descreve nenhuma essência hu-
mana metafísica, e, na medida em que o instituído tem insistentemente em-
pobrecido nossa abertura ao plural, é sempre legítimo resistir.

A disposição à multiplicidade nem de longe significa querer sentir tudo.
É de potência que Espinosa tratou. De força de existir e agir por conta pró-
pria, de poder experienciar as diferenças sem descaracterizar a singularida-
de essencial (irredutível a qualquer outro ser) e histórica. Qualquer confina-
mento espacial ou temporal – e nossos confinamentos também se iniciam
como “educação”, em espaços especializados e cronometrizados – implica
assim uma violência direta a essas forças singulares, aos corpos que dão
vida a qualquer cidade; em direção oposta, sabemos que as ruas são cada
vez menos das pessoas e cada vez mais das mesas de galerias e da polícia.
E isso do espaço público, que de tão privatizado precisa ser constantemente
(re)ocupado – incluindo, também, escolas – para que funcione como deve-
ria, sempre do ponto de vista do desejo de liberdade.

Quanto ao tempo, que eticamente é a chave de nossas multiplicidades,
sua reificação é crime inafiançável.61 A engenharia que pretendesse ocul-
tar o passado e o presente em épocas de internet seria quimérica, mas da
mesma “mágica” que nos traz informações saltam técnicas de amorteci-
mento afetivo, e há quem pense que chegou o momento de desfechar o
golpe de misericórdia – se as farsas históricas já se alimentam a si pró-
prias, interessa urgentemente apagar em nossas singularidades os desejos
que nascem do apego a quem lutou e morreu pela liberdade. Quer-se tapar
a visão de que o passado funde-se ao presente pela triste permanência do
genocídio. Como “fim” do processo, quer-se atacar mortalmente nossa ca-
pacidade de ser afetada/o de liberdade. Bloquear aquilo que do passado
pode alimentar a revolta presente só faz sentido quando é bloqueada nossa
capacidade de sentir o múltiplo das temporalidades como nossas.

61 Remeto ao desvio radical de Pedro Garcia Olivo a respeito de uma “educação
democrática”, trago apenas uma simples observação sua, em O educador mer-
cenário, que ilustra essa situação perfeitamente (p. 41 da Ed. Monstro dos Ma-
res): “(…) o Estado não só ‘sequestra’ e ‘confina’ diariamente os jovens, como
também ‘força’ os pais, sob ameaça de uma intervenção judicial,  a consentir
esse rapto e inclusive a torná-lo viável”.
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Sobre os séculos de Bacon, Espinosa e Kant (17 e 18) cai a acusação, às
vezes, de criarem a humana mentalidade dominadora sobre a natureza. A coi-
sa é mais antiga e nem chega perto de definir nada de universal sobre os seres
humanos. Mas o passo além de nossos dias está em produzir instrumentos
humanos atacando diretamente a já capenga função integradora que tinha a
educação escolar: em vez de integrar ao meio os “pobres” e “mal formados”
indivíduos que estudam (integrar ao sistema de servidão que é o capitalismo),
quer-se apropriar finalmente do desejo quase incontível da/os jovens e torná-
lo um meio de mortificação coletiva e expropriação do futuro.

A escola e o aparato que a acompanha não são suficientes para isso –
nada nunca vai ser. Mas quando vemos quem financia a reforma “educa-
cional”, fica claro que esse é um terreno mais que estratégico – e a quem
não frequenta a escola é um tanto mais legitimada a morte pela mão do
Estado. Os assassinatos, no capitalismo, também têm função educativa,
e quem assim morre é educada/o: a não trazer nada de novo ao mundo, a
deixar o mundo caducar e envelhecer até a decrepitude (outra educação
possível se insere justamente nesse interstício, pelo menos se pensamos
com Arendt que a educação está entre o mundo tão mais velho que a ju-
ventude e a energia renovadora que ela traz consigo). Quem sobrevive
não deve ser educada/o, senão  mortificada/os – quem não sente viver
em alguma medida essa experiência, que agora quer alcançar seu zênite?

São movimentos difíceis de decifrar em sua abertura ao futuro, mesmo
próximo. Muitas das pessoas que escrevemos e atentamos contra as diversas
formas de dominação do capitalismo resistimos deliberadamente a entregar
os pontos – porque, apesar de “educada/os”, nossa experiência política faz-se
também de desejos, e eles sempre circulam por aí abraçando fragmentos de
liberdades complicados de conciliar, mas sensíveis como momentos de liber-
dade a servirem de alimento a toda prática ou teoria desalinhada com os
imperativos da “vida” aprisionada. A liberdade, no caso, só pode ser vivida
como experiência e historicamente se manifesta pela necessária recusa, irmã
da experiência da dor e do dilaceramento de nossas integridades multimorfas.
Por bem dizer, se há ou não sujeito, é particularmente ambígua toda luta por
subjetivação ou singularização que se ancora em velhas ideias a respeito da
ação política – ou porque crê secundária a ideia de ação política.
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A recusa que segue a dor pode ser anulada pelo terrorismo das refor-
mas? Não. O desejo – que não distingue prática e teoria – dialoga com as
dores e lutas do passado no seu fazer-se cotidiano, porque quando busca a
vida nunca o faz sozinho e nem preso ao presente e temendo o futuro. A
ação política é ação direta e refunda linguagens, necessariamente, pres-
supondo que quem age só não tem como enxergar muitas cores, discernir
várias perspectivas. Nesse sentido, sem parar os movimentos contra a ins-
tituição das reformas, temos de lembrar-nos cotidianamente que o instituí-
do não resume o campo político e que nossa formação não deve significar
escolarização – ao contrário, não de hoje formações éticas e políticas de
contestação são hostis à escolarização (não apenas à escolarização a servi-
ço do neoliberalismo, mas à escolarização que mata em germe nossa ex-
periência política, o que gera a necessidade de formular outras práticas).

Os pilares dessa formação estão aí, nos laços entre as temporalidades
passadas e presentes, pois a recusa à morte em vida – morte propagada
por poderes instituídos – nunca desaparece completamente, nem sob o
mais  duro  dos  regimes  autoritários.  Como  senti  nos  mais  diversos
“ares”, em todos os cantos há quem queira retomar seu tempo próprio de
vida, instaurar seus próprios sentidos, sofrer das próprias dores e das
próprias alegrias, sem nada sentir que deve – e sem nada sentir, real -
mente, só. O chavão de que aprendemos no bar e na rua nunca foi tão
real, ou deveria ser. Da diversidade explícita de lutas hoje, aprendemos
principalmente que é a espontaneidade cotidiana que deve ser reapropri-
ada por nós, que as picuinhas e felicidades quase invisíveis do correr
diário são, sim, espaços de luta que podem ser colonizados e mesmo ex-
tirpados da existência. Mesmo com eleições, não podemos esperar que
outro governo nos recobre a experiência do aprender como disposição
ao conflito, à liberdade e à solidariedade.

***

O mais  didático da propaganda pela reforma do ensino médio no
Brasil foi o escancaramento de como se brinca com a ideia de liberdade
e de como, com isso, se quer deixar para trás todo sentimento real ligado
a algo mais que o  escolher servir. Como alguém que joga um abacaxi

136



quente na mão alheia, a reforma do ensino médio quer passar a imagem
de que adolescentes são responsáveis pelos caminhos que vão tomar –
como se a divisão do trabalho já não estivesse aí, imposta, e como se as
opções disponíveis de itinerários tivessem algo a ver com efetivo exercí-
cio de liberdade, experiência incontível nos “caminhos” pré-determinados
por interesses sociopatas (pode-se ler: econômico-financeiros).62

A experiência política de muita/os jovens foi aprofundada “precocemen-
te” nos últimos anos porque (não pela primeira vez na história), de fato, ti-
veram que criar a própria luta, forjar a própria resistência e perceber na car-
ne que educação política exige aprender a autodefesa ante centenas de gol-
pes de forças assassinas de vidas e de afetos, muitas das quais sanguinárias,
outras tantas sedutoras e não menos mortais – coisas da ordem do consu-
mismo, por exemplo. Viram que ocupar espaços era, sem paradoxos, explo-
dir confinamentos, e algumas dessas jovens potências pagaram com a pró-
pria vida ou com a tranquilidade mental a experiência de ação direta.

Não se pode esperar, pois, que algo inextricável da educação política
que é a vivência dos conflitos seja obra do instituído ou venha a ser produto
de reforma. A educação política, de certo modo, sempre está aí, até porque
é nas particularidades das ações de resistência que ela se concretiza; porém,
o passo a mais (para trás) da última reforma é propagar a igualdade pela
institucionalização da diferença (a imensa maioria das escolas públicas
vai se tornar ensino técnico enquanto as melhores particulares aprovei-
tam e “modernizam” seus currículos); e, também, propagar a liberdade

62 No The Intercept Brasil, 2017, reportagem de Helena Borges, a questão é direta:
“Ora, por que incluir a reformulação do ensino médio na lista de medidas econômi-
cas? E por que ela traz felicidade a investidores internacionais? Mais que um ato
falho, quando o presidente do Banco Central cita uma mudança na política educa-
cional como parte das políticas econômicas, revela a lógica por trás do ‘novo’ ensi-
no médio: a educação deixa de ser efetivamente tratada como um direito e passa a
ser encarada como mero serviço a ser precificado.” Mais relevante é a fala clara de
uma estudante, “Larissa Coelho, 18 anos, (que) participou do movimento (contesta-
tório à MP) no Colégio Pedro II de Realengo, na zona norte do Rio de Janeiro e en-
tende que isso representará um aprofundamento de uma desigualdade de oportuni-
dades que já existe: ‘Essa ideia de possibilidade de escolha sobre o que se vai fazer
é uma falácia. O aluno da escola pública, que muitas vezes precisa logo colocar di-
nheiro dentro de casa, não escolhe fazer o técnico, é movido pela necessidade. E
nem considera a faculdade, porque isso não é permitido a ele’.” Cf. o link https://
theintercept.com/2017/10/20/sob-aplausos-do-mercado-financeiro-empresarios-ja-
lucram-com-reforma-do-ensino-medio/.
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de escolha pela  institucionalização do imposto,  do empurrado à força
(enquanto algumas escolas particulares poderão aprofundar todos os cin-
co itinerários, a maioria das públicas terá de optar capengamente por
uma ou duas). Ou seja, com a premissa de que se mantenha o genocídio
em dia entre a pobreza, quem sobreviver já terá seu caminho traçado em
sentido inverso ao da comunhão e da solidariedade, com desejos mortifi-
cados pelo confinamento social a que estão condenados.63

63 Em outro contexto, ainda pouco trazido às escolas do país, o apagamento literal de ras-
tros espaciais e memoriais foi sempre a tônica do Estado brasileiro com as comunida-
des indígenas. Ao ler o relatório da Comissão Nacional da Verdade, capítulo a respeito
dos indígenas, tive a sensação de que a violência contra suas comunidades é o que nos
une como nação (os exageros em certos casos são perspectivas afetivas e considerá-
veis). Separei um trecho relativo aos fins dos anos 70, especialmente porque ao fim tem
voz uma mulher que sentiu diretamente a violência. O texto é facilmente encontrado na
rede, e a página em que se encontra a citação é a 209: “Na região de Laguna Carapã,
acontece, entre 1977 e 1979, um dos dois primeiros casos em que uma dessas remoções
teve visibilidade nacional, por conta de denúncias de indigenistas e lideranças indíge-
nas à imprensa de São Paulo e Rio. A comunidade de Rancho Jakare, que se encontra-
va instalada em antigas terras da Matte Laranjeira, é, por duas vezes, removida. Na se-
gunda delas, em 1978, a Funai, em diálogo com os fazendeiros, toma a iniciativa de le-
var os indígenas para a reserva Kadiweu, a mais de 400Km dali, no Pantanal. No local
onde foram despejados, enfrentaram as ameaças de posseiros que pleiteavam aquelas
terras. Meses depois, os indígenas retornam a pé para sua terra. Devido às más condi-
ções na jornada, eclode uma epidemia de sarampo, e três crianças morrem. Silva regis-
trou o testemunho da idosa Livrada Rodrigues, de rancho Jakare, sobre o episódio:
‘Daqui eles nos levaram em gaiola, gaiola mesmo, vieram três gaiolas, na gaiola que
nós fomos. (…) Pelo caminho, dormimos, nos alimentaram, nos davam pãozinho para
não morrermos de fome, tampavam da gente a gaiola para não vermos nosso rastro’.”
Ainda em outro contexto, também aprofundado pelos trabalhos das Comissões, vimos
a resistência à ditadura ocorrer conciliando festa, alegria e educação política – os bailes
nas comunidades trouxeram à superfície problemas do estado racista, que passou a
persegui-los com mais afinco; passo o link de uma matéria que apresenta, a quem
quiser assim ver, um exemplo interessante de educação (subversiva) que relaciona o
questionamento político a partir de traços distintivos (como desses bailes de negros
nos subúrbios cariocas) com a resistência política mais generalizada, aquela contra a
opressão que gera outras opressões, na história e cotidianamente: http://www.histori-
adaditadura.com.br/destaque/dancando-sob-a-mira-do-dops-bailes-soul-racismo-e-
ditadura-nos-suburbios-cariocas-nos-anos-1970/  ; do candomblé e da umbanda aos
pontos de encontros de gays e lésbicas, não faltam exemplos de que a educação po-
lítica não pode prescindir do envolvimento afetivo e de muitas formas de ação direta,
da festa ao contato mais carnal com o divino.
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A relação disso com a segurança é fácil de ver. Primeiramente, são
assegurados os privilégios de quem teima em mentir sobre segurança
pública, aproveitando-se de uma ilusória proporção inversa entre segu-
rança e liberdade – essa dinâmica habilita políticas que retiram verba
da educação para investir em “combate ao crime”; paralelamente, entre
medo e esperança, o medo é vendido e prevalece, e a sensação de inse-
gurança, em todos os níveis da vida, passa a ser sensação condicionan-
te de nossos pensares e atitudes. Outras tantas relações poderiam ser
desdobradas, suas perspectivas são indefinidas e justamente se conec-
tam a partir  daquilo que compõe (ou deveria compor) a substância:
tanto das disciplinas atacadas diretamente pelas reformas impostas de
cima, como daquilo que é o substrato das relações mais bem-sucedidas
do ponto de vista da educação, feitas de baixo e que trazem em si o en-
volvimento afetivo, a criação de vínculos (especialmente o de solidari-
edade, que nada tem de místico) e a atividade direta em meio àquilo
que constitui a existência, como a comunidade.
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Ética e história nos escritos de 
Maria Lacerda de Moura

Poderíamos ir  mais  longe:  a  que  chamam inferioridade?  
A diferença?!. Maria L. de Moura

É quase inevitável que um texto remeta, de alguma forma, ao mun-
do vivo que o circunda, que o define e que medirá o quanto teoria e
prática podem se envolver; discuti-lo causa vertigem se tentamos abs-
tratamente solidificar,  em caracteres, o que é fluido, ou, quem sabe,
tentar transformar o que não tem forma – quem escreve o faz com pés
no chão, mesmo que não queira formar práticas. Na literatura política
brasileira,  sem querer fornecer alguma métrica específica,  a obra de
Maria Lacerda de Moura (1887-1945) é dos mais transparentes sinto-
mas de conturbações e desejos que logravam entrever o novo – mesmo
que parecesse absurdo – e destrinchar o seu presente com as argúcias
de quem tem a história como centro de exercícios para confrontar as
hegemonias de ideias e imagens então padronizadas.

Poucas tintas deram tanta cor aos desamparos invisibilizados por ca-
madas de mentira e sede de domínio dos homens seus contemporâneos;
suas performances escritas, faladas e seus devires afetivos e intelectuais
expressam a marcante busca das mulheres em compreender-se; por ou-
tro lado, recusando fantasiar-se de vítima, a escritora perspectiva essa
autocompreensão em necessária refundação, reinvenção, tomada de res-
ponsabilidade.  Com suas  palavras,  estirava a  quem ouvisse  as  linhas
inauditas de fuga e estratégias de emancipação radicais que denuncia-
vam também o conformismo feminino – sugando do fato, na medida do
possível, suas causas reais. Seus processos têm sido reativados hoje, já
que sua obra e vida têm devidamente, aos poucos, servido de alimento a
estudiosas e estudiosos em variadas áreas de pesquisa.
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Os movimentos de Maria Lacerda de Moura seguiam-se rapidamen-
te  – de seu livro publicado em 1918,  Em torno da educação,  já  se
veem ressalvas na obra seguinte, um ano após, chamada  Renovação.
Se os dias então corriam depressa, não é qualquer olhar que captaria suti-
lezas de seus trajetos em consonância com a experiência própria, a qual
desde cedo fora engajada com a prática e a reflexão da educação. Na se-
quência, a princípio, do espanhol Ferrer, suas ideias ao redor do educar
espreitavam todos os âmbitos de vida e reflexão e mostravam o incômodo
com a facilidade de tudo compartimentar em utilidades isoladas. Maria
Lacerda tinha um alvo claro e reconhecia simultaneamente sua distância
quase que intransponível, pois o tempo pode ser um fardo.64

Interpreto, pois, o uso da história por Maria Lacerda como um con-
fronto com o tempo acumulado em mentira, em dominação, de trans-
mutação em rotina de violências  às  quais  nos  tornamos insensíveis.
Vejo assim sua luta pela criação de uma cadeira sobre História da mu-
lher, com sua consciência de que “o homem não está em condições de
pensar a educação feminina”,65 com sua convicção de que a potência

64 Vale ler o ensaio de Miriam L. Moreira Leite, “Maria Lacerda de Moura e o anar-
quismo” (Coleção Remate de Males, 1985). Um dos momentos em que Maria Lacer-
da define de modo mais direto sua concepção de educação nos traz as seguintes pala-
vras, em A mulher é uma degenerada?, p. 71: “A educação pode então ser definida:
o aperfeiçoamento de todas as qualidades e faculdades tendentes a um fim social
sempre melhor em vista do futuro; o complexo desenvolvimento da individualidade
para a expansão, para a plenitude de toda a nossa vocação”; já na p. 159: “A arte, a li-
teratura, a sociedade, o cinematógrafo, o professor – todos, tudo é fator educativo,
tudo deve servir ao mais sério dos problemas: SANEAR!”; cf. também Civilização –
tronco de escravos, p. 9. Em algumas citações, reproduzirei o português da época.

65 Sobre a “missão complexa da mulher”, cf. A mulher é uma degenerada?, ps. 80, 86
e 89, em que afirma: “só as mulheres conscientes entendem que a liberdade não se
pede, se conquista…”; sobre a disciplina de História da Mulher desejada por Maria
Lacerda, vários comentários foram feitos – indico poucos: além do supramenciona-
do texto de Miriam Moreira leite (p.7), cf. “Movimento feminista e educação: car-
tas de Maria Lacerda de Moura a Berta Lutz” (p.3), de Ângela Maria Souza Mar-
tins e Nailda Marinho Costa; também a dissertação de Jussara Valéria de Miranda
– pela qual temos acesso a muitos textos de Maria Lacerda, fora a ótima interpreta-
ção –, “Recuso-me”! Ditos e escritos de Maria Lacerda de Moura, p. 13. Sobre a
acumulação da mentira, Maria Lacerda escreve em Ferrer e o clero romano: “A
primeira providência de Ferrer foi preservar o cérebro infantil e adolescente da su-
gestão e da rotina, determinadas pela influência ancestral, impressa no ativismo e
na ignorância, ou na malícia, com que são feitos os livros escolares”.
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que poderá gerar o novo tem de ser fenomenal, capaz de fazer frente
aos preconceitos mais sanguíneos de nossas vidas.  É uma abordagem
geral,  sem dúvida – Maria  Lacerda tampouco brincou com a sorte
produzindo uma teoria da história; é um entrelaçamento específico que
me chamou a atenção, e por duas razões: primeiramente, pela maleabi-
lidade dos termos envolvidos, e, enfim, pela coerência constantemente
incrementada que tal maleabilidade engendrou.

Na minha fraca imaginação, certos traços se destacaram quando per-
cebi que o uso da história por Maria Lacerda é minuciosamente articula-
do pela tensão ética entre desespero e convicção, liberdade e responsabi-
lidade, saber e dominação; não há, bem entendido, nenhum conceito fi-
losófico universal  que empurra a autora a aplicá-lo a acontecimentos
particulares da história – pelo contrário, a maleabilidade das ideias his-
tóricas e éticas de seus escritos se identifica com a possibilidade de no-
tar a crueza do real, talvez até desesperar dele, alimentando com a outra
mão o desejo do novo, da revolução, do porvir, da concreção da “moral
do futuro” (A mulher é uma degenerada?, p. 72).

É o entrelaçamento entre ética e história, então, um foco, sem ser guia
de leitura. A escritora não enlaçou definitivamente as duas ideias, antes as
construiu num processo de décadas de experimentação e estudo. O que me
resta é apenas refazer alguns pontos dessa malha – não traduzir Maria La-
cerda para públicos contemporâneos (há quem o faça magistralmente), mas
jogar, com ela, sob o signo justamente da experimentação e do estudo.

***

O aguçamento perceptivo que levou Maria Lacerda a separar-se das
que lutavam pelo sufrágio feminino, momento reavivado em vários es-
critos sobre a autora, é escoltado por uma rede de ideias visivelmente
conectadas a literaturas e práticas anarquistas – proximidade amenizada
pela dificuldade de enquadrar a escritora em qualquer demarcação ideá-
ria; de todo modo, antes dessa ruptura –  cristalizada por seu distancia-
mento de Bertha Lutz – ícone –, Maria Lacerda preconiza o corpo da mu-
lher como atividade vital de autoconhecimento e de tomada de força, de
responsabilidade sobre si e de amor a si e aos seres. Esse é um motivo,
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creio,  que nos permite reconhecer sua pena nas diversas perspectivas
que assume – pena que, aliás, parecia esconder seu “sexo” aos olhos po-
bres e preconceituosos da “reação masculina”.66

Acompanha essa constância temática da autoeducação da mulher a
denúncia do aguilhão histórico da violência traduzida em inferioridade
econômico-social (Degenerada, ps. 75-77), fomentada por sua “desedu-
cação” enviesada pelos homens e que a afasta da vida e da atividade re-
flexiva que a torna verdadeira, plena e com “clarividência moral”. É in-
gênuo pensar que haja, aqui, prioridade do pensamento abstrato: ao con-
trário, e não por outra razão menciono os anarquismos, a educação do
gênero humano exercita mãos e cérebros, é integral, concilia a oficina e
o livro, o prazer dos despertares empíricos e o rigor das ciências.

66 Cf. o artigo mencionado acima, “Movimento feminista e educação”, p. 222, so -
bre a mulher consciente de si e do seu corpo; na página seguinte, reproduz-se a
citação: "(...) quando escrevo meus panfletos e nas entrelinhas não vêem a minha
alma essencialmente feminina a maneira de sentir e de viver – batizam-se com
todos os adjetivos capazes de mudar o meu sexo .... muita gente precisa me co-
nhecer pessoalmente para se capacitar de que sou mulher, de que tenho a nature-
za delicada de meu sexo. Dois pesos e duas medidas. É a reação masculina pro-
curando impedir a evolução feminina". Outra figura de destaque a defender o su-
frágio feminino foi Leolinda Figueiredo Daltro (1858-1935), defensora da parti -
cipação feminina na guerra; vale conferir o texto “Apontamentos sobre campos
de  guerra”,  de  Norma Telles,  na  Revista  do  Centro  de  Pesquisa  e  Formação
(2016), disponível na rede. Sobre a anarquia, Margareth Rago situa Maria Lacer -
da – e nesse aspecto a aproxima da ítalo-uruguaia Luce Fabbri – de modo especi -
al,  pois  é  grande responsável  pela  “renovação do anarquismo na América do
Sul”, em “Entre o anarquismo e o feminismo: Maria Lacerda de Moura e Luce
Fabbri”, da Revista Verve, 21 (2012), p.54; Rago esclarece um pouco a natureza
da proximidade entre anarquismo e feminismo, proximidade essa que impregna
Maria Lacerda e Luce Fabbri, e escreve, p. 70: “Com todas as críticas que os
opositores lançam aos anarquistas, não há como negar que o anarquismo foi a
doutrina política e o movimento social que mais avançaram na formulação e na
exigência do respeito à diferença e à liberdade individual, inclusive para as mu-
lheres”; complementa, na página seguinte (depois de ampliar o leque de mulhe-
res de destaque na luta feminista): “É interessante observar que nem sempre a di -
mensão anarquista ganha prioridade em relação ao feminismo no discurso dessas
revolucionárias que, ao mesmo tempo, consideravam negativamente como ‘femi-
nistas’ as mulheres burguesas ou das camadas médias”. Rago enfatiza o anar-
quismo de Maria Lacerda, e pontua o encontro com José Oiticica, em outro tex-
to, “Ética, anarquia e revolução em Maria Lacerda de Moura”, p. 3.

144



Por muito tempo, sua inspiração na prática educacional foi Francesc
Ferrer  (1859-1909),  que conscientemente rejeitava a  redução de suas
ideias a qualquer corrente formada; mas é igualmente constante que a li-
teratura dele e a Escola Moderna sejam lidas em caracteres próprios à
“educação libertária”, sempre apoiadas que eram nos pilares da ciência,
da  liberdade e da  solidariedade – essa ancoragem também serve para
desarticular valores venerados na sociedade e que são sintomas de seu ci-
nismo, como proteção e caridade. Esse tríptico (ciência – liberdade – soli-
dariedade) atiçava a crítica em pelo menos dois sentidos: fundava a rela-
ção com a criança pela vivência aberta e crítica da pluralidade de ideias;
além disso, quando concretizado na Escola Moderna, fundava a crítica à
escola e seus usos correntes, sempre conduzidos por ambições de capita-
listas, sacerdotes, militares e afins. Paralelamente, esse duplo caminho de
construção crítica exigia, não menos, a incorporação do saber libertário –
não restrito à corrente libertária – na singularidade que educa, já que o to-
pos vulgar de quem ensina é hierárquico e pode ser violento.67

A experimentação racional de Ferrer despertou a ira das grandes rea-
ções, e, em 1909, sua vida foi aniquilada. Não importa para onde mire-
mos, à época os contrafluxos às ideias revolucionárias cresciam à pro-
porção da influência dessas ideias entre as classes operárias e campesi-
nas. O pacifismo presente no educador espanhol e em Maria Lacerda os
posicionava em um embate mais amplo em meios libertários, em que di-
visões ocorriam por distâncias a respeito da ação direta, da violência
como propaganda e chamamento à luta. O pacifismo de Maria Lacerda
contrastava com certa realidade que se impunha, mas sua leitura, lúcida,

67 Ferrer e o clero romano: p.9: "… o educador não tem o direito de violar a razão
humana através da escola e nem lhe assiste o direito de impor as suas ideias ou
as suas predileções políticas ou sociológicas". Nesse texto, Maria Lacerda chega
a nomear o conjunto dessas ideias de Ferrer - “e de todo educador que se preza”
- “educação puramente antissocial”; também sente-se tranquila de sublinhar os
limites das ideias do espanhol: “Ferrer tinha confiança demais na educação raci-
onal.  Não chegou a compreender que cada qual de nós só pode iluminar a si
mesmo (…) Seu engano está em acreditar na ‘organização’ do amor e da bonda-
de (…) Se há uma aparência ou nesga de Verdade nas suas convicções sinceras,
os fatos vão demonstrando o contrário”. Maria Lacerda, por suas experimenta-
ções, chegou a ser comparada com “inimigos da educação”, cf. o texto de Paula
Cristina David Guimarães, “Maria Lacerda de Moura e a inserção da psicologia
experimental aplicada à pedagogia em Minas Gerais”, p. 7.

145



via no indivíduo a centelha da mudança possível – na nossa semelhança
reside a peculiaridade de cada desenvolvimento, não como seres isola-
dos, mas porque o que afeta apenas afeta individualmente.68

Assim, individualidade e pacifismo complementam-se, ou melhor, têm
o mesmo núcleo conceitual e prático. Tanto que a questão, para ela, não
era repisar o pensamento, como se isso fosse inculcar liberdade em quem
escuta; a insistência de verbo e do pensamento masculinos aproxima-se
demais de um repisamento, em que é intrínseca a força sobre – interessa
mais intensamente a Maria Lacerda revolver a terra pobre dos preconcei-
tos, despedaçá-los conceitual e vivazmente ao extremar a liberdade de
pensamento e palavra na prática de abertura mental priorizada por sua
ideia de educação, que foge à programação e organização de verdades.

Não é casual que em seu livro, Fascismo, filho dileto da igreja e do
capital (1934), a organização de verdades seja uma operação medular
dos totalitarismos que conhece, e que as etapas da vida humana, a seu
ver,  seguissem em constante  absorção,  cada vez mais  elaborada,  de
medo e superstição. Revolver a terra dos preconceitos equivale, pois, a
mexer na história, destruí-la e reconstruí-la – simultaneamente –, prati-
cando a revolução desde o ensino à vida ética, que é a vida bem utili-
zada também na compreensão de si própria.69 A história, em sintonia,

68 Em Degenerada, p. 189, lemos: “Os homens são mais ou menos os mesmos. (…) E
voltamos ao desenvolvimento individual, á necessidade de tocar no íntimo de cada cria-
tura (sic)”. Na p. 142, lemos: “A nova civilização tem como característica a UNIÃO e o
respeito à individualidade. Temos que trabalhar por essa união si queremos velar por
nós mesmos (sic).” Em Civilização – Tronco de escravos, p. 63: “Ídolos novos dentro
de nichos antiquíssimos. O homem é o mesmo troglodita sanguinário (sic)”. A materni-
dade consciente integra o individualismo lacerdiano, e cito Nabylla Fiori de Lima, em
“Maria Lacerda de Moura e a ciência da felicidade: bases para uma ciência feminista e
libertária”, p.4: “A defesa da ‘greve dos ventres’ e da maternidade consciente se apre-
sentava como resistência pacífica e não-violenta a fim de libertar as mulheres individu-
almente mas também de cumprirem uma tarefa revolucionária”.

69 Nisso reside a força da coeducação como a pensa Maria Lacerda; cf.  A mulher é
uma degenerada?, ps. - 104 – nesta, escreve: “Finalmente, si a mulher nasceu para
perpetuar a espécie, deve elevar-se à altura da beleza interior a que possa atingir.
Deve instruir-se até poder conceber a finalidade da vida, realizando seu mundo in-
terior, conhecer-se – ‘para aprender a amar’. Socialmente falando é fator da civi-
lização moral: deve caminhar e fazer caminhar a Humanidade em busca da Beleza
e da Verdade, que o seu cérebro ainda lhe não deixou entrever”. Itálico dela.
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é um agir atrás das causas e, não menos, o preparar de nossa percepção
total para o que o momento oferece de abertura – ao novo: sem com-
preender o alcance da força individual e sua natureza ético-política, fa-
cilmente se reproduzem os esquemas postos de dominação.

Em cima desse enlace filosófico – que busca as causas – entre ética
e história, a velha tensão entre  o que é o que  deve ser ganha sua di-
mensão própria nos escritos de Maria Lacerda. Os problemas mais lo-
calizados erguem-se sobre lógicas primárias mais duras, ou melhor es-
tabelecidas,  porém é o interesse  momentâneo da obra quem dita  as
configurações que distribuem os problemas. Focar uma questão deslo-
ca diversas outras em conjunto, e pode ser repetitivo ler Maria Lacerda
acerca – por exemplo – da proximidade entre Igreja e Estado fascista
em muitos de seus escritos, em afirmações bem semelhantes. Podería-
mos, por outro lado, perder as sutilezas dos movimentos efetuados por
cada deslocar de ponto de vista:  causas que aparentam ser expostas
como suficientes para explicar dado fenômeno são,  entretanto,  pers-
pectivas que o definem parcialmente e que perdem sentido se isoladas
em um dos polos do eixo ser/dever-ser.

O que a ela permite iluminar alguma via de emancipação para as mu-
lheres se abastece exatamente da compreensão da natureza artificiosa do
que é o feminino – não se trata somente de desmanchar os biologismos e
cientificismos aberrantes em seu tempo, o que fez com frequência, Ma-
ria Lacerda igualmente retira da suspensão cética quem acredita ser im-
possível desfazer tão antigo e profundo enraizamento da mulher na ser-
vidão.70 Isso pode gerar – e gera – ambiguidades a respeito do conceito
de educação, tanto mais se nos detemos aí, na existência de um conceito
estritamente teórico, possível guia de práticas e análises.

A complexidade do conceito de educação remonta a múltiplas críti-
cas que, em geral, têm em comum uma lógica “radicalmente contrária à
dogmatização e à organização das ideias através de programas autoritários”

70 Degenerada, p. 92: “natureza feminina: criação artificial de séculos de servi-
dão…”; o texto de Juliana Salles de Siqueira, “Aspectos de uma enunciação
em movimento: Maria Lacerda de Moura e suas reflexões sobre o feminismo,
educação e eugenia na década de 1920”, enfatiza o uso de Lacerda de conheci -
mentos científicos para seus combates.
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(Nabylla Fiori de Lima, Maria Lacerda de Moura na Revista Estudios,
1930-1936: anarquismo individualista e filosofia da natureza,  p.  14).
Maria  Lacerda  recorrentemente  menciona  experiências  educacionais
modernas em uso na Europa e nos Estados Unidos, mas sabe que poucas
levam à radicalidade a proposta de cultivar sem distorções atrozes a sin-
gularidade dos seres; em certa medida, a experiência da Escola Moderna
foi, com seus limites, insuperável nesse sentido. Consoante aos trágicos
horizontes da educação burguesa e aos limites intrínsecos das experiên-
cias existentes, a formulação contínua da ideia de educação, nos escritos
dela, é par das propostas que aquiescem em não invadir o que há de sin-
gular nos seres humanos, nos indivíduos – de modo ativo: não se trata
de deixar ao indivíduo o que seria só dele (um aceite de premissas libe-
rais), sim de, positivamente, engendrar espaços de conhecimento e ação
individuais pela determinação mesma da tarefa da educação.

A formação da ideia de educação – que anima a afirmá-la como meio
de libertação –, consequentemente, opera em momentos diversificados
conforme perspectivas que se impõem a pensar, é busca interseccional
de causas, e se mantém coesa ao penetrar em todas as esferas portando a
consciência de que são as individualidades que geram as energias que
podem ser bem usadas coletivamente e de que, como está dada, a consti-
tuição dos caracteres individuais é marcada pela violência homogenei-
zante de instituições e poderes históricos que submetem as complexida-
des das relações a estruturas normativas tendenciosas e hierárquicas.

***

Com coerência, constituir uma nova educação passa por produzir
novos modelos de conhecimento, ou, em todo caso, eliminar os que
nos entravam. Maria Lacerda adianta um ponto fundamental a episte-
mologias feministas contemporâneas, que pervertem os princípios de
conhecimento e  prática  da capa de entendimento patriarcal,  provo-
cando a tomada em mãos da narrativa histórica – nas ciências, por
exemplo,  não se  quer  negar a  realidade de  certos fenômenos, mas a
idealidade que conforma as pesquisas a concepções parciais de realidade.
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Muitas vezes, Maria Lacerda não queria negar a relevância de certas
descobertas científicas, questionava e/ou negava o  porquê chegou-se à
descoberta, de quem ela efetivamente avança a vida.71

Essa discussão é o cerne do livro Civilização – tronco de escravos (1931),
mas é inseparável de todas as preocupações da autora. Na página 9, escreve:
“a civilização sufoca o instinto animal de defesa”; essa afirmação não signifi-
ca somente que a alvorada civilizatória se deu pelo silenciamento de impulsos
inerentes à nossa luta ancestral pela sobrevivência – significa que a ideia de
civilização é construída com a morte intencional e a escravização de muitos
corpos e muitas mentes que aprendem a desejar a morte e a escravidão, sob o
nome de patriotismo, de religião, de educação e outras formas. Nessas bata-
lhas, as mulheres são triplamente constrangidas; todo o controle e a formação
premeditada que o capitalismo impõe a corpos e mentes não atua simetrica-
mente em relação aos “sexos”, pois no caso feminino a estruturação dos po-
deres incide sobre sua capacidade produtiva e, também diretamente, reprodu-
tiva. A dinâmica ímpar envolvida no controle do corpo feminino é capaz de
transformar a vivência bela e natural da maternidade em uma prisão e um
contrato de união em submissão legitimada.72

71 Em texto intitulado “A sciencia a serviço da degenerescencia humana”, no jornal O com-
bate (e citado em Jussara Valéria de Miranda, Recuso-me”! Ditos e escritos de Maria La-
cerda de Moura, p. 48), Maria Lacerda escreve: “Descobertas, investigações, os methodos
scientificos attestam o esforço genial da élite para uma evolução mais alta. O resultado não
se faz esperar: o capitalismo industrializado apodera-se do esforço scientifico, ainda em
embryão, de maneira a canalisar todas as energias humanas, em uma direção única – a
lucta de competições, a concorencia economica, o assalto às posições já occupadas, o na-
cionalismo, e, consequentemente, as guerras.”; Margareth Rago, em “Ética, anarquia e re-
volução”, (op.cit), p. 9, cita Maria Lacerda: “A ciência costuma afirmar que a mulher é
uma doente periódica, que a mulher é útero. Afirma que o amor para o homem, é apenas
um acidente na vida e que o amor, para a mulher, é toda a razão de ser da sua vida, e ela
põe nessa dor o melhor de todas as suas energias e esgota o cálice de todas as suas amar-
guras, pois que o amor é a consequência lógica, inevitável de sua fisiologia uterina. Há en-
gano no exagero de tais afirmações. Ambos nasceram pelo amor e para o amor”.

72  Degenerada, p. 164: “a mulher é 3 vezes escrava: pela subserviência, pela domestici-
dade, ao homem mais autoritário e superior”; cf, também a dissertação de Jussara, men-
cionada na nota acima e a de Joice Oliveira Pacheco, O pensamento de Maria Lacerda
de Moura sobre a emancipação feminina: contribuições e desafios para a educação
contemporânea  (2010), e o texto de Paloma Raquel de Almeida, “Maria Lacerda de
Moura: uma feminista brasileira e sua concepção de educação da mulher”. Sobre o ca-
samento, Maria Lacerda escreve em Religião do amor e da beleza, p.184: “Esse ‘con-
trato’ é a partilha do leão: o homem é forte, instrui-se, vai até onde sua capacidade o
leva, e a mulher é ‘do lar’, não cursa estudos superiores, obedece, serve, abdica do di-
reito de pensar para ‘ser do lar’, para defender a instituição da família (…)”.
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Essas agressões especialmente forjadas para as mulheres já vinham
sendo denunciadas há tempo. No Brasil, mas não apenas, isso ainda não
trazia consigo todo o trabalho de reperspectivação histórica da luta das
mulheres – um projeto como este respira sozinho apenas nos anos 70.
Maria Lacerda,  particularmente, conviveu e trocou cartas com nomes
que tocaram na ferida da dominação masculina em seu tempo (Bertha
Lutz, Raquel de Queiroz, Ana Castro Osório…), e antecipava-se critica-
mente às teorias científicas e morais que veiculavam a debilidade inata
ao feminino, e o fazia decompondo as ideias reacionárias ditas científi-
cas e mostrando os elementos morais e doutrinários indissolúveis que
eram camuflados por trás da “objetividade” (“nosso programa se baseia
na ciência e na ética, na filosofia e no amor”, Degenerada, p. 183).

Dentre as mulheres com quem se correspondeu, Raquel de Queiroz,
mesmo com dificuldades de compreender o que queria positivamente
Maria Lacerda, soube que “sua reflexão é fundamentalmente orientada
por uma noção de natureza”73; uma intuição que muito diz da sensibili-
dade da jovem escritora cearense e também retrata o continuado exercí-
cio lacerdiano de instigar o autoconhecimento – trilha em que a indivi-
dualidade se concretiza em ações práticas de solidariedade – e enfatizar
a congruência dessa mirada de si com a experiência da natureza e da so-
ciedade, enfim, da ciência e da história – que, enquanto disciplinas, não
podem ser modificadas senão em conjunto com as mudanças do que está
arraigado em nós sobre nossa própria natureza.

Não há, portanto, um itinerário revolucionário traduzido pela obra
de  Maria  Lacerda,  mas  quer-se  reconhecer  os  instrumentos  sem os
quais todo trabalho será inútil e até traiçoeiro. O vetor individual apon-
ta a mútua implicação entre autoconhecimento e comunicação, entre
natureza e civilidade. Discernir o que significam essas implicações em
atos como gerar, educar, comunicar, aprender, escrever, amar, e tantos
outros, serve a treinar o olhar em direção às demais individualidades –
a meu ver, esses laços que prendem a atenção, em sua obra, expressam
a preocupação em ressaltar  a complexidade alheia,  fácil  e erronea-
mente simplificada naquilo que aparenta, no que interessa aparentar.

73 Natália de Santana Guerellus, “Feminismo e anarquismo nos anos 1920: um diálo-
go entre Raquel de Queiroz e Maria Lacerda de Moura”, 2013, p.6; na p. 9, cita
Raquel de Queiroz: “apenas compreendi o que ela não quer.”
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Pela moralidade assimétrica, os atos não são julgados, mas quem o faz
– mulheres e homens são julgadas e julgados pela “naturalidade” de
seus sexos, e facilmente se transforma vício em virtude.

Assim é com o egoísmo masculino, cujas dimensões catastróficas
quase que preenchem as páginas da historiografia androcêntrica oci-
dental (Degenerada…,p. 112); a maternidade, por esse prisma, “deve
ser” a antítese dessa vital qualidade masculina, arma de sobrevivência,
mas vetada às mulheres, as quais devem ser devotadas exclusivamente
à benevolência e à caridade – por que não, à renegação quase que com-
pleta de si? Não é universal e natural que todas e todos nos esforcemos
motivada/os  pelo autointeresse?74 Benevolência  e  caridade  são,  pers-
pectivadas  pela  história  que  vê  profundamente,  as  marcas  de  ferro
quente da mulher mortificada pelos hábitos burgueses, cujo maior va-
lor, nem sempre latente, é a hipocrisia.

“Como nos sentimos humilhadas deante dessas transmutações de va-
lores éticos (sic)” (Civilização – tronco de escravos, p.63), porque há
um cotidiano tão ensopado de violência que é interpretado como natural
– não apenas pelo senso comum, mas pelas ciências e outras produções
ideárias quando a serviço da ganância. Entre elas, a história, dos primei-
ros campos a serem tomados de assalto por quem objeta conscientemen-
te essa ordem maliciosamente tida por natural. Mas também os espaços
se modificam quando o olhar atenta a tais aspectos, e nesse sentido a
luta  cotidiana  se  enxerga  como  necessariamente  internacionalista  –
como em um princípio de plenitude, não pode haver recantos esquecidos
pela revolução (Degenerada, p.190: “somos internacionalistas porque o
coração feminino deve estar em toda parte”).

74 O livro de Edgar Rodrigues, Mulheres e anarquia, reproduz texto de Maria La-
cerda, em que toca na prisão da operária Geny Gleiser pela polícia paulista, en -
dereçado às mães, e ela escreve (ps. 21-22): “O mundo está às vésperas de notá-
veis transformações de valores. Não apelamos nem mesmo para a emotividade
proverbial ou para a generosidade tão decantada, em prosa e verso, da mulher
brasileira, mas apelamos para vosso egoísmo de mães: se quereis a liberdade de
vossos filhos, defendei a liberdade dos filhos das outras mães. Se quereis a feli -
cidade do vosso lar, lembrai também dos lares desgraçados, onde a dor se alojou
na tortura de um pai que viu suicidar-se a mulher, vencida pela miséria, e vê,
hoje, a filha martirizada pelo crime inominável de buscar, por toda a parte, a so-
lução para o problema da solidariedade humana de fraternidade universal”.
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Assim ampliada, a luta rompe a película estetizante que encobre as fra-
quezas masculinas e os conformismos femininos – mais ainda, denuncia o
embelezamento proposital das mazelas sociais, frequentemente encapotadas
de fatalismo (Degenerada p. 157), a ponto de quem sofre agradecer pela
dor, desculpar-se por sua presença “incômoda”, não esquentar o sangue e
continuar na vida como quem espera a morte (Cf. Margareth Rago, “Maria
Lacerda de Moura e Luce Fabbri”, p. 66). Essa situação de acobertamento
do vigor e da energia que todo indivíduo tem é armada por diversas estrutu-
ras de dominação física e afetiva, Maria Lacerda o sabe, e quer mostrar em
que recantos está a real alegria de viver, e para isso descaracteriza a falsea-
da harmonia que justifica o dominismo. Nessa linha, escreve em Han Ryner
e o amor plural: “Homens e mulheres encontrarão nas leis biológicas e nas
necessidades afetivas e espirituais, o seu caminho, a sua verdade e a sua
vida. A solução só poder ser individual. Cada qual ama como pode…”.

Maria Lacerda compreendeu a mazela generalizada do sistema só-
cio-político do capitalismo e, como lembra Margareth Rago, sua per-
cepção alcança complexidades da vida humana que pouco eram releva-
das na época – já que não assumia em seu horizonte nenhuma organi-
zação partidária como meio de liberação, já que sua ideia de revolução
não se servia de formatar nossas capacidades afetivas, sua obra então
sofre permanente ataque da esquerda organizada e oficiosa; os ritmos
impostos à luta e aos afetos – de cima – por tais organizações são con-
traditórios com o tempo necessário para reatar nossa vida à natureza,
instância inescapável à elaboração ética:

Qualquer que seja a classe social a que pertença o indivíduo,
ele precisa aprender a amar a natureza, a respeitar os outros
indivíduos, a só dizer a verdade, a reprimir paixões grosseiras,
as más tendências, a cultivar os sentimentos nobres, a vislum-
brar preceitos morais a serem observados numa sociedade fu-
tura, sempre melhor que a atual: não explorar o próximo, ser
útil, solidário com os outros homens, ser uma fonte de amor,
de heroísmo, de abnegação, de paciência em vez de respirar ir-
ritabilidade e mau-humor e ódio: fazer crescer dentro da alma
um nobre ideal de equidade em vez de constituir-se em fonte
perene de egoísmo individual. Lições de pedagogia, 1925.
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“Sempre melhor que a atual” – Maria Lacerda recusa aliar-se ideal -
mente à crença de que a história avança por si, de que a liberdade es-
pera a humanidade ao fim de todo processo evolutivo do espírito hu-
mano e universal. São besteiras de quem é cego ao presente, sem dúvi-
da; mas para quem descortina a potência individual e coletiva de revo-
lucionar cotidianamente a sexualidade, a aprendizagem e o ensino, as
relações pessoais e institucionais – para quem descortina tal potência
seria exercer violência não comunicar a visão do futuro aos contempo-
râneos, a quem, enfim, há de concretizar efetivamente os ideais de so-
lidariedade, liberdade e conhecimento.

O primor de estilo na escrita de Maria Lacerda já seduz, já nos des -
via da normalidade conformada e da monotonia que reclama e lamen-
ta; a tentação de crer que nossa época é mais sadia e avançada que as
anteriores me fez, a princípio, querer adaptar certas ideias da escritora
a atuais reivindicações – o melhor de tudo foi verificar com ela que
nada há de anacrônico em seus ditos e escritos, que seus movimentos
na história já firmam um sentido ético que nada deve à investigação
contemporânea mais profunda – e para assegurar isso, nem por um áti -
mo preciso menosprezar o contemporâneo.
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