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O mundo pode estar acabando.

Há uma peça bastante reproduzida de arte folclórica anar-
quista que significa muito para mim. Não sei quem dese-
nhou. É o desenho de uma árvore com o A-na-bola sobre-
posto. O texto diz: “mesmo que o mundo fosse acabar ama-
nhã, eu ainda plantaria uma árvore hoje.”

Eu cresci na anarquia em torno desta obra de arte. Serigra-
fada em patches e pôsteres e visível nas costas de moletons e
nas paredes de casas coletivas. Grafitada através de estênceis e
fotocopiada na parte de trás dos zines. É uma paráfrase de uma
citação atribuída  erradamente  a Martin Luther (o protestante
original Martin Luther, não Martin Luther King Jr., embora
muitas  pessoas  também atribuam,  erradamente, a  citação  a
ele). A citação original é algo como “Mesmo que eu soubesse
que o mundo iria se acabar amanhã, ainda assim eu plantaria
minha macieira”. A referência mais antiga a essa frase parece
ser encontrada na Igreja Confessante  alemã, um movimento
cristão na Alemanha nazista que buscava desafiar o poder na-
zista. A citação foi usada para inspirar esperança, para inspirar
as pessoas a agir. Aprendi que é uma paráfrase de um hadith:
“Se a ressurreição fosse estabelecida sobre um de vocês en-
quanto têm na mão uma muda, então deixe-o plantá-la.”

Isso é uma coisa que eu posso apoiar.

Há um livro que significa muito para mim, On the Beach,
de Nevil Shute. Eu nunca li o livro. Não consigo me con-
vencer a fazê-lo. Mesmo assim, penso nele com frequência.
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O romance descreve uma guerra nuclear destinada a matar
toda a vida na Terra, e descreve os últimos dias de pessoas
que vivem na Austrália esperando a morte inevitável de todas
as coisas. Descreve como vivem suas vidas, como encontram
significado durante o apocalipse. É um livro sobre como vi-
ver sem esperança. É um livro sobre resignação.

Acho que é demais para mim, pelo menos agora.

O mundo está acabando.

Muitas pessoas vão discordar.  Apontarão,  corretamente,
que para um grande número de pessoas em todo o mundo,
especialmente nas partes do mundo devastadas pelo imperi-
alismo ocidental, o mundo está acabando há muito tempo.
Corretamente apontarão que o mundo em si não está indo a
lugar algum, que a mudança é constante e, mesmo que a ca-
tástrofe climática e a guerra deixem para trás um deserto
abrasador, é provável que a vida continue. A vida humana, a
vida animal não humana e a vida vegetal, de um jeito ou de
outro, vão sobreviver a tudo isso. 

As  pessoas  argumentam,  mais  uma  vez  corretamente,
que quase todas as gerações acreditam que o mundo está
acabando.  O  massacre  pelas  metralhadoras  da  Primeira
Guerra Mundial, o genocídio da Segunda Guerra Mundial,
o  Relógio  do  Juízo  Final  da  Guerra  Fria,  a  epidemia  de
Aids,  todos  esses  acontecimentos  devem  ter  parecido  o
apocalipse. Para povos inteiros, foram. No entanto, aqui es-
tão alguns de nós hoje, vivos.
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Nenhum desses argumentos diminui o fato de que, com
certeza, parece que o mundo está acabando.

Montanhas são detonadas pelo carvão para bombear veneno
no ar, oleodutos cortam os últimos vestígios da natureza selva-
gem para nos ajudar a bombear mais veneno no ar. Oceanos
estão engolindo ilhas, tempestades que aconteciam a cada cem
anos acontecem todo ano, e parece que todos os dias quebra-
mos novos recordes climáticos. Um senso de urgência sobre o
desastre vindouro está alimentando uma ascensão do naciona-
lismo “eu tenho o meu, foda-se você” e os cientistas do clima
estão sendo ignorados em um grau inconcebível.

O mundo está acabando.

Está sempre acabando, mas está acabando muito agora.
Para mim e para as pessoas com quem sou mais próxima,
está acabando mais dramaticamente do que quando nasci,
há trinta e sete anos.

Isso é paralisante pra caralho.

As notícias estão cheias de extinção, fascismo e morte e
morte e morte.

E esperam que nós acordemos pela manhã para ir trabalhar.

Por um tempo, lidei  através de  um ciclo de negação e
pânico. O apocalipse potencial era, basicamente,  um pro-
blema  grande  demais.  Eu  não  conseguia  racionalizá-lo,
nem suas  ramificações,  então agi  como se não estivesse
acontecendo. Até que, é claro, algum evento horrível ou
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lembrete do apocalipse ultrapassou certo limite e me fez
cair em desespero. Então, a dormência assumiu mais uma
vez e o ciclo recomeçou.

Isso não me fez muito bem.

Há cerca de um ano, decidi adotar quatro prioridades dife-
rentes, muitas vezes contraditórias, para minha vida. Eu ava-
lio minhas  decisões  considerando  cada  uma  delas  e  tento
mantê-las em equilíbrio.

Aja como se estivéssemos prestes a morrer. Aja como se
não fôssemos morrer imediatamente. Aja como se tivéssemos a
chance de parar tudo isso. Aja como se tudo fosse ficar bem.

Aja como se estivéssemos prestes a morrer.

Cada respiração é a última. Só se vive só uma vez. Faça o
que der com o que tem. Faze o que quiseres. Memento Mori.
Nossa cultura está cheia de eufemismos e provérbios inteli-
gentes que focam em uma ideia simples: somos mortais, en-
tão podemos tentar aproveitar ao máximo o tempo que temos.

Adotar o hedonismo tem muita validade nos dias de hoje.
É perfeitamente possível que a maioria  de nós não esteja
viva daqui a dez ou vinte anos.  É perfeitamente possível,
embora muito menos provável, que muitos de nós não este-
jam vivos daqui a um ano.

Eu costumava pensar, quando era mais jovem, que era
uma péssima hedonista. Como sobrevivente de agressão e
abuso  sexual  e  psicológico,  nunca  tive  muita  sorte  com
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drogas ou sexo casual. Mas transar e ficar chapada, embora
sejam passatempos perfeitamente válidos, não são as úni-
cas  maneiras  de viver  no agora.  O hedonismo é sobre a
busca do prazer e da alegria. O segredo é descobrir o que
lhe dá prazer e alegria.

Para mim, isso significou dar permissão a mim mesma
para aprender música, cantar mesmo sem treino, tocar piano
e harpa.  Viajar,  passear.  Buscar  belos momentos e aceitar
que possam ser passageiros.  Vou parafrasear  rudemente o
apresentador do podcast bastante salutar Ologies, Alie Ward,
e dizer: “podemos morrer, então corte sua franja e conte à
sua paquera que você gosta dela”.

Meu hedonismo é cauteloso. Não pretendo começar a ou
ter outros vícios. Não estou tentando viver como se hou-
vesse garantia de não haver amanhã, apenas  uma chance
sólida de não haver amanhã. Francamente, isso seria verda-
de independentemente da crise atual, mas me parece espe-
cialmente importante agora.
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Aja como se não fôssemos 

morrer imediatamente.

Preppers1 têm uma má reputação por um bom motivo. As
pessoas que estocam munição e comida em bunkers para o
dia do juízo final não têm em mente os interesses de mais
ninguém. Ainda assim, estar preparado para um apocalipse
lento, ou interrupções dramáticas no status quo, faz cada vez
mais sentido para cada vez mais pessoas.

A preparação para o apocalipse será diferente para cada
pessoa e comunidade. Para algumas pessoas, significa o arma-
zenamento de itens necessários. Para outras, garantir os meios
para cultivar alimentos.

Uma coisa que aprendi com meus amigos que estudam resi-
liência de comunidades e assistência em desastres, no entanto, é
que o recurso mais importante a ser acumulado não é tangível.
Não são balas, nem arroz, nem mesmo terra ou água. São cone-
xões com outras pessoas. O meio mais eficaz para a sobrevivên-
cia em  uma  crise é criar planos comunitários  para desastres.
Praticar o apoio mútuo. Construir redes de resiliência.

Todo  filme  de  apocalipse  entende  tudo  ao  contrário
quando o corajoso grupo de sobreviventes se enfia em uma
cabana e afasta as hordas caóticas devastadoras. Os filmes
entendem ao contrário porque as hordas devastadoras são,
no sentido mais grosseiro possível, as que fazem a luta pela

1 Preppers  são pessoas que se preparam para eventos catastróficos,
estocando recursos como alimentos e tecnologias simples para a ma-
nutenção da vida em situações adversas (Nota da Tradutora).
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sobrevivência do jeito certo. Elas estão fazendo isso coleti-
vamente. Obviamente, não estou defendendo que  vistamos
os crânios de nossos inimigos e nos encolhamos aos pés de
senhores da guerra (embora o uso dos crânios de futuros se-
nhores da guerra tenha seu apelo). Defendo que nos mante-
nhamos abertas a oportunidades e a construir poder coletivo.

Há infinitas razões para não confiar em se esconder em
uma cabana com seus seis amigos como plano para o apoca-
lipse, mas vou dar a vocês duas. Primeiro, porque viver uma
vida longa e que valha a pena como animal humano requer
conexões com um grupo diversificado de pessoas, com habi-
lidades, ideias e experiências diversas. É tudo divertido em
sua cabana até seu apêndice se romper e nenhum de vocês
ser cirurgião – ou se você é o único cirurgião. Da mesma
forma, pequenos grupos de pessoas que tendem a concordar
entre si estão sujeitos aos perigos do pensamento de grupo e
do efeito câmara de eco, o que limita sua capacidade de en-
frentar de forma inteligente os desafios que aparecerem.

Segundo,  porque  ao  se  retirar  da  sociedade,  você  está
abrindo mão da sua capacidade de moldar as mudanças pe-
las quais a sociedade passará durante a crise. Se você se es-
conder na floresta com seu estoque e seus amigos, e os fas-
cistas tomarem conta, adivinhe? É meio que sua culpa. Por-
que você não estava na reunião quando todo mundo decidiu
se  iriam ser  igualitários  ou  fascistas.  E  adivinha?  Agora,
essa horda violenta está à sua porta, e eles querem sua muni-
ção e seus antibióticos, e eles vão conseguir de um jeito ou
de outro. O fascismo é sempre melhor esmagado ainda no
começo. Nunca é seguro ignorá-lo. Nem agora, nem durante
qualquer futuro do tipo Mad Max.
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Recursos tangíveis importam, é claro. Qualquer cenário
provável para o qual preparar-se é bom não será tão dramáti-
co quanto uma reestruturação total ou colapso da sociedade.
Pode significar escassez de alimentos, falta de energia, con-
taminação da água. Nunca é demais manter alimentos não
perecíveis, fontes alternativas de energia e sistemas de filtra-
gem de água para você e seus vizinhos.

Ainda assim, é uma aposta terrível demais para que você
coloque todas as suas fichas nela. Você provavelmente não
deveria viver seus dias, sejam eles os últimos ou não, se pre-
parando demais para algo que pode ou não acontecer.

Aja como se tivéssemos a chance 

de parar tudo isso.

Podemos e devemos parar os piores excessos da catástro-
fe climática. Podemos e devemos parar o fascismo por qual-
quer  meio  necessário.  Levantar  as  mãos  e  afastar-nos  do
problema não é nenhuma solução.

É difícil lembrar que temos poder. A menos que tenha-
mos sido criados ultra-ricos,  tivemos o conceito de poder
político e econômica despojado de nós a cada passo. Nos foi
dito que existem duas maneiras de efetuar mudanças: votar
em políticos ou votar com nosso dinheiro. Os políticos das
democracias ocidentais provavelmente são incapazes de mu-
dar as coisas tão dramaticamente quanto é preciso, e certa-
mente se incomodarão em tentar, a menos que os motivemos
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a fazê-lo de forma bem dramática. Quanto à autonomia eco-
nômica, há um pequeno punhado de homens com mais rique-
za – e, portanto, poder – do que o todo resto de nós juntas.

Nos disseram que não podemos resolver o assunto por
conta própria, política ou economicamente. Não estamos au-
torizados a ter uma revolução. Não temos permissão para re-
distribuir a riqueza da elite.

Você ficará chocado ao saber que eu não coloco muita fé
no que podemos ou não fazer.

Ainda assim, mesmo se nos dermos permissão para rea-
lizá-la, a revolução parece um desafio insuperável.  Temos,
otimisticamente, dez anos para reestruturar completamente o
sistema econômico do planeta. Pode ser feito.  Tem que ser
feito. No entanto, parece que não será.

Todas nós estamos executando a análise de custo/benefício
de agir  diretamente.  Todos nós temos pontos diferentes de
“foda-se” – o ponto além do qual não podemos mais priorizar
nosso bem-estar imediato, mas devemos agir independente do
resultado. Enquanto isso, estamos esperando até que pareça
que podemos agir e realmente ter uma chance de ganhar.

Em todo o mundo, até mesmo em alguns países ociden-
tais, as pessoas não estão mais esperando. Elas estão agindo.
Precisamos ajudá-las, apoiando-as com palavras e ações, en-
quanto nos preparamos para agir aqui também.

A revolução precisa de mediadoras e facilitadoras, médi-
cas e brigões. Precisa de hackers e propagandistas e precisa
de financiadoras, contrabandistas e ladras. Precisa de escotei-
ros e coordenadoras, musicistas e pessoas investidas dentro
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sistema que se tornem traidoras. Precisa de advogadas, cien-
tistas, contadoras, editoras de livros e cozinheiras e precisa de
quase todo mundo, quase todas as habilidades.

Uma coisa de que não precisa, no entanto, são gerentes.
As pessoas que afirmam saber como coordenar uma revolu-
ção não sabem como coordenar uma revolução ou já o teri-
am feito. O desejo autoritário de decidir como a revolução
deve e não deve ser, como as pessoas devem ou não expres-
sar sua raiva e recuperar sua autonomia, sempre vai falhar
conosco. O comunismo autoritário é a morte de qualquer re-
volução. O liberalismo autoritário é a morte de qualquer re-
volução. Até os anarquistas mais dogmáticos atrapalharão se
tiverem uma chance.  A revolução  não  pode ser  marcada.
Apesar das representações hollywoodianas de rebeliões, elas
não funcionam tão bem sob uma só bandeira. Elas são diver-
sas, ou não são revoluções.

A revolução não pode ser controlada por uma vanguarda
de ativistas; se for, falhará. A revolução deve ser controlada
por seus participantes, porque só então aprenderemos a rei-
vindicar autonomia sobre nossas próprias vidas e futuros.

Temos a chance de parar tudo isso.

Às vezes esqueço disso, mas não deveria.

Ainda assim, não posso contar apenas com a esperança, ou
os dias em que a esperança me falha me deixariam deprimida.
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Aja como se tudo fosse ficar bem.

Todas as vezes anteriores em que o mundo chegou perto
de acabar, ele não acabou. Acabou para algumas pessoas, al-
gumas culturas. Civilizações entraram em colapso. Ecossiste-
mas mudaram radicalmente. Espécies foram extintas – inclu-
indo as espécies humanas antes do homo sapiens. A coloniza-
ção foi um apocalipse. Algumas pessoas sobreviveram a esses
apocalipses, mas muitas delas não.

Ainda assim, o mundo ainda está aqui e ainda estamos aqui.

O capitalismo é uma fera robusta, bem comprometida com
a adaptação. Marx estava errado em muitas coisas, e uma delas
era a inevitabilidade do colapso do capitalismo sob o peso de
suas próprias contradições. Com ou sem capitalismo, a socie-
dade em que vivemos pode cambalear. Podemos conter os pio-
res excessos da catástrofe climática por  meio de mudanças
econômicas ou feitos selvagens de geoengenharia.

Não aposto nisso, mas também não aposto totalmente contra.

Por mais que eu precise viver como se eu pudesse mor-
rer amanhã, eu preciso viver como se eu pudesse viver cem
anos neste estranho planeta verde e azul. A menos que as
coisas mudem, não estou queimando todas as pontes. Estou
tentando manter um caminho. Se eu tivesse certeza de que
morreria sob um regime fascista em 2021, não faria muito
sentido escrever romances: eles demoram muito para escre-
ver, publicar e alcançar seu público. Eu me alegro com a
escrita em si, claro, mas fico mais contente ao colocar mi-
nha arte na frente das pessoas,  por deixá-la influenciar a
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paisagem cultural. Para a escrita de romances em particu-
lar, isso leva tempo. Isso considera a existência de um futu-
ro. Eu quero que haja um futuro. Quase desesperadamente.
Não é suficiente confiar nisso totalmente.

Manter uma pequena parte do meu tempo e recursos in-
vestidos no potencial de um futuro é importante para mi-
nha saúde mental, porque me mantém comprometida em
manter essa saúde.

O mundo pode acabar amanhã, e talvez não. Se podemos
ajudar, não devemos deixá-lo acabar. Ainda assim,  devemos
agir como se pudesse.

Devemos descobrir quais árvores plantaríamos, indepen-
dente do que aconteça.
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